দেড় টাঁকা 


গুর্দাস চট্টোপাধুয় এণ্ড সন্দের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে 
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচাৰ্য্য ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২৩1১১, কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রাট, কলিকাতা 


শা 


অগ্রগামী কবি _ 


যত ৱৰীন্তদাথ ঠাকুর 


শ্রীচরণেষ্ব_ 


ভাগলপুর 
১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


সময়ের স্রোত বহিয়! চলিয়াছে । 

কুরধ্য-চন্্র-গ্রহ-তারা, স্থষ্টি-স্থিতি-প্রলয়, জন্ম-জীবন- 
মৃত্যু সব চলিয়াছে। কত আশা-নিরাশী, আনন্দ-অবসাদ, 
স্তৃতি-নিন্দা, স্ুন্দর-কুৎসিত, কালস্রোতের ঘূর্ণাবর্তে , 
লীলায়িত হইয়া উঠিতেছে। অদৃশ্য ভবিষ্যতকে লক্ষ্য ' 
করিয়া-_কিন্বা হয়ত লক্ষ্য না করিয়াই__নিখিল বিশ্ব 
ভাসিয়া চলিয়াছে। 

আমিও চলিয়াছি। 

গরুর গাড়ীর গাঁড়োয়ানটাকে বলিলাম-_তুই ট্রেণটা 
ফেল করাবি দেখছি--একটু হাঁকিয়ে ৮৮। ফলে সে 
অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিয়া মন্থরগতি বলীব্দযুগলকে 
উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিল। গতিবেগ সামান্য 
একটু বাঁড়িল বটে কিন্ত তাহা এমন নয় যে 
হওয়া যায়। 


বন্ধুর গ্রাম্যপথ |. } 
যতদুর দৃষ্টি চলে চাহিয়া আছি। চোখে পড়িতেছে 
দুরে তালগাছের সারি.। খজু বলিষ্ঠ দেহ লইয়া আকাশের 


বুকে নিজেদের বৈশিষ্ট্য আকিরা রাখিয়াছে। তাহাদের 


আশপাশের ঘনসম্মিবদ্ধ বৃক্ষশ্রেণীকে এতদূর হইতে চেনা 
যায় না। নগণ্য জনতার মত উহার দিগন্তরেখাকে 


আড়াল করিয়া রাখিয়াছে মাত্র। ডানদিকের একটা, 


ঝোপ হইতে. একট! শৃগাল হঠাৎ বাহির হইয়া এদিক 


. ওদিক চাহিতে লাগিল। তাহার পর হঠাৎ আমাদের 


! 


|| 
! 


সাড়া পাইয়া সচকিত হইয়| ছুট দ্রিল। সঙ্গে সেই 
দেখি আর একটা গাড়োয়ান গরু ছুইটিকে আর একবার 
সম্ভাষণ করিয়া! আমাকে বলিল 
“গতিক ভাল লয়”? . 
“কিসের গতিক ?” 
. “ছু দুটো গিয়ে শেয়াল ডানদিকেই, লক্ষণ ভাল লয়” 
“তাই নাকি?” 
“লয় ত কি, কাগ, শেয়াল আর সাপ এ তিনটি 
জানোয়ার ভারি ইয়ে জানবেন আপনি। হনুমানও 
“বাজে! কলিকালে ওসব আর ফলে না !? 
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গাঁড়োয়ান খানিকক্ষণ কিছ বলিল না । 
বোধহয়, অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ গরুর 
পিঠে এক ঘা লাঠি, বসাইয়া দিয়া সে কহিল-__“আমার 


হাতে হাতে ফল দেখা, আছে । শোনা কথা লয় যে বলব 
" ইয়ে- আরে ই শালার বয়েলটাও একের লক্বর হারামজাদ” 
, বলিয়া দে রলদটার পৃষ্ঠদেশে সশব্দে আর এক ঘা 
. কসাইয়া দিয়! সুরু করিল। 


তাহার কাহিনী এই যে, প্রায় বৎসর খানেক পুবের 
সে লবাইগঞ্জের হাট হইতে মথুর মাঝির সঙ্গে ফিরিতে- 
ছিল! ফিরিবার পথে ঠিক তাহার বাঁ পাশ ঘে বিয়া 


'প্রকাণ্ড একটা সাপ চলিয়া যায়। সে সাপ তাহার 
 গণেশকেই লইতে আসিয়াছিল। তাহ সে তখন জানিতে 
. পারে নাই। 


জিজ্ঞাসা করিলাম-_গণেশ কে ?” 

“আমার ছেলে বাবু। ইয়া দামাল দুরন্ত ছেলে ছিল 
আমার গণেশ 1” i 

“তাকে সাপে কামড়ে দিলে রি ? সঙ্গে ছিল 


তোমার ?” 


“সঙ্গে থাকবে কিসের লেগে। বলছিলাম 'ন৷ 
আপনাকে__ভারি বিতিকিচ্ছি জানোয়ার ওগুলা ! বাড়ী 
রি 
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যেতে না যেতেই শুনলাম গণশার অন্ুখ-__পেট নামছে 
বমিও খুব । পহর খানেক রাত হতে না হতেই সব খতম । 
ওসব কলেরা মলের! আমি বুঝি না বাবু__লিয়তি ওকে 
টানছিল !_চ, চ, বাবা আর একটুকুন বাকী-__একটু ' 
চলে চ_” { 

গাড়োয়ানের কর্কশস্বর কোমল হইয়া আসিয়াছিল_ 
গরু দুইটি তাহার শোকের স্থুযোগ লইয়া যতদূর সম্ভব 
মন্থরগতিতে চলিতে লাগিল ! আমিও খানিকক্ষণের জন্য 
ভুলিয়া গেলাম যে এই ট্রেণটা আমার ফেল করা চলিবে 
না। কাল আমার কলেজ খুলিবে এবং আমার ‘পারসেন্‌- 
টেজ, টায়ে টায়ে আছে । গাড়ীর ছইএর ভিতর হইতে 
মুখ বাহির করিয়া! সামনে পথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলাম। দেখিলাম একজোড়া খঞ্জন পাখী পুচ্ছ 
দোলাইয়| পথের ধারে চরিয়া বেড়াইতেছে । 


ট্রেন ছাড়ে নাই। 

আমার ট্রেণ আসেই নাই । শীভ্র আসিবার সম্ভাবনাও 
ছিল না। শৃগাল দর্শনের ফল হয়ত। পশ্চিমগামী 
একখানা গাড়ী লাইনচ্যুত হইয়াছে। এ গাড়ীখানা না 
উঠিলে অন্য কোন গাড়ী আসা অসম্ভব । সমস্ত ট্রেণ- 
খানার যাত্রীরা সেই ক্ষুদ্র ষ্টেশনটির প্ল্যাটফর্মে নামিয়া 
এক বিচিত্র জনতার স্ষ্টি করিয়াছে । আমিও গিয়া 
তাহাদের দলে যোগ দিলাম । অপরিচিত জনতা । 

একটি লোক আমার চেনা নয়। 
৷! নিজের বিছানা ও সুটকেসটি স্টেশনের কোথায় 

নিরাপদে রাখা যায় চিন্তা করিতেছি এমন সময় টেলিগ্রাফ 
অপারেটর বাবুটি সহান্তমুখে আমাকে সম্বোধন করিলেন। 

«এই যে সার, আপনিও জুটে গেছেন দেখছি! এই 
ট্রেণে যাচ্ছিলেন বুঝি !” 

«যেতে আপনারা দিচ্ছেন কই? আপাততঃ এ 
জিনিসগুলো কোথায় রাখি বলুন দেখি ! চারিদিকে যা 
ভীড়” 
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“এই যে এখানে রেখে দিন না? বলিয়া তিনি 
তাহার আপিসের একটা কোণ দেখাইয়া দিলেন। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ ছিল । 


ছুটির প্রারম্ভে যখন মামার বাড়ী আদিতেছিলাম, 


তখন গাড়ীতে ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। সিগারেট 
আদান প্রদান করিতে করিতে আলাপটা ঘনিষ্ঠই হইয়া- 
ছিল। মনে পড়িতেছে বে সেই স্বল্প আলাপের মধ্যেই 
জানিতে পারিরাছিলাম যে ভদ্রলোকের পরিবারের নাম 


বিনোদিনী এবং সে স্বামীর কাছে আসিয়া থাকিতে : 


উৎস্ক ; কিন্ত রেল-কোম্পানি এমন কৃপণ বে কিছুতেই 


ভাল একটা কোয়ার্টার তাহাকে দিতেছে না ভত্র-. 


লোকের নাম মাখনলাল।. বেশ মন-খোল! লোক। 
প্রায় মাসখানেক পূর্বের একদা উভয়ে এই স্টেশনে নামিয়া- 
ছিলাম। মাখনবাবু আসিয়া কাজে জয়েন” করিয়া- 
ছিলেন 'এবং আমি মামার বাড়ী চলিয়া গিয়াছিলাম। 
এই অপরিচিত জনতার মধ্যে মাখনবাবুকে পাইয়া এবং 
তাহার ভদ্র ব্যবহার দেখিয়া ভাল লাগিল । 

নিকটস্থ টুলটিতে উপবেশন করিলাম । ভিজ্ঞাসা 


করিলাম-_“কি করিয়া! ট্রেণটা হঠাৎ এমনভাবে পড়িয়া 
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J h মুচকি হাসিয়া মাখনবাবু বলিলেন_ প্গীজা__অর্থাৎ 
আমাদের রামদীনের কীর্তি !” 

| «্রামদীন কে ?” 

| এ “পয়েন্টস্ম্যান্” | 

| ১ ,ধ্পযেন্টস্ম্যান্‌ গাজা খেয়ে এই কীত্তি করেছে? 


বলেন কি মশাই ?” | 
jl ' গল| খাটো, করিয়া মাখনবাবু বলিলেন “আমল 
ফ্যাট হল এই । তবে আমরা রামদীনকে বীচাবার চেষ্টা 
করছি। আপনি যেন কথাটা বলে বেড়াবেন না!” 
সহস। টেলিগ্রাকের কলট। টক্টক্‌ করিয়া উঠিল এবং 
মাখনবাবু আমার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া টক্ক! টরে 
ডা. নুরু করিয়া দিলেন। তাহার, পর হঠাৎ আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন-“সমস্ত দিন ভোগান্তি আছে আজ ! 
| রিলিফ, ট্রেণ. 'সন্ধ্যের আগে পাওয়া যাবে না” আবার 
কল কথা কহিয়া উঠিল-_আবার মাখনবাবু সাড়া দিলেন । 
আমি উঠিয়া বাহিরে আসিলাম ৷ 
বাহিরে আসিয়া দেখি ষ্টেশন প্র্যাটফর্মের কোণে যে 
| জলের কলটা আছে তাহার সন্মুখে বহু লোকের ভীড় | 
| কয়েকজনের উচ্চ কঠঠন্বর শোনা যাইতেছে। 
একটি শীর্ণকান্তি লোক তাঁরস্বরে চীৎকার করিতেছে । 
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রগের শিরগুলা ফুলিরা উঠিয়াছে।__“একশবার বলব 
আমি । সেকেন কেলাসের টিকিট আছে বলে কি তোমার 
বাবুর বেশী তেষ্টা নাকি আমাদের চেয়ে! ইস্‌ ভারি 
সেকেন কেলাস ফলাতে এসেছে আমার__সরু বলছি_” , 


ভূত্য-স্থানীয় একটি ছোকরা একটি প্রকাণ্ড কুঁজায় , 


জল ভরিতেছিল। সে অবিচলিতকণে উত্তর করিল__ 
“আমার ভরা হোক আগে ! হড়বড় কোরো না» 

চাকরটির গায়ে ফরসা হাতকাটা ফতুয়া, কানে একটি 
অর্ধ-দগ্ধ বিভি। বেশ চালাক চতুর চেহারা ৷ 

শীর্ণ ভদ্রলোক বলিলেন_-“তোমার ওই দিগগজ 
কুঁজা ভরতে ত সন্ধ্যে হয়ে যাবে। সর আমার এই ছোট 
ঘটিটা ভরে নি আগে-_” 

ভৃত্য কোন জবাব না দিরা জল ভরিতে লাগিল । 
শীর্ণকান্তি লোকটি বলিতে লাগিল-_“ওহে, কথার জবাব 
দাও না কেন হে তুমি। আচ্ছা বেল্লিক ছোকরা ত-_” 

“মুখ সামলে কথা বলবেন আপনি” 

“মুখে এক থাবড়া মারব তোমার । ডে'পো ছোকরা 
কোথাকার !» 

“এই ভীড়ের মধ্যে কারু বাপের সাধ্যি আছে আমার 
গায়ে হাত দিক্‌ দ্িকি__” 

১০ 


কিছুক্ষণ 
«বাপ তুলে গালাগালি দেবার জায়গা পাঁওনি আর। 
ব্যাটাচ্ছেলে _ হারামজাদা” 
“মুখ সামলে কথা বলবেন আপনি? 
. একজন দীর্থাকার বলিষ্ঠ কাবুলীওলা বৃথা বাক্যব্যয় 
»ন! করিয়া আগাইয়া গেল এবং এক ঝটকায় ছোকরাকে 
সরাইয়া দিয়া নিজের বদনা ভরিতে নুরু করিয়া দিল । 
সেই কাবুলী-বট্কার প্রাবল্যে যাহা প্রত্যাশিত তাহাই 
ঘটিল। কুঁজা ভাঙিয়া গেল এবং ভৃত্য ভুশার়ী হইল । 
ঠিক সঙ্গে সর্দে ওয়েটিং রুম হইতে এক আর্ত নারী-কে 
আকৃষ্ট হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম একটি মহিলা নিতান্ত 
অসহায়ভাবে বলিতেছেন 
“গমাকি হবে গো! কাবলেটা ছুট কে মেরে 
.ফেল্লে যে গো !” 
আইনত এইবার আমার পৌরুষ জাগ্রত হওয়ার 
কথা । কিন্ত ব্যাপার দেখিরা আমি ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিলাম। হাসি অবশ্য বেশীক্ষণ টিকিল না কর্মক্ষেত্রে 
শেষ পৰ্য্যন্ত অবতীর্ণ হইতেই হইল । 
ওয়েটিং রুম হইতে একজন বৃদ্ধ গোছের ভদ্রলোক 
বাহির হইলেন। পুরু লেন্সের চশমা পরা । ভদ্রলোক 
মহিলাটিকে বলিলেন--“তুই ভেতরে যা” _আমি দেখছি” 
১১ ৃ 


‘ কিছুক্ষণ 
বলিয়া তিনি আগাইয়া .আদিলেন। আসিয়া 
“ছট্ট__এই ছটট,” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়া অসহার- 
* ভাবে এদিক ওদিক চাহিতে লাগ্িল্নে। আমার সহিত 
চোখোচোখি হইতেই একটু আগাইয়! আসিয়া বলিলেন = 
“বড় মুক্ষিলে 'পড়া গেল। বিধবা মেয়েটা! কাল থেকে <' 
'নিরন্বু উপবাসী ,অথচ জল যোগাড় করা মুস্কিল ব্যাপার 
দেখছি। ওই কাবলের সঙ্গে যোঝবার সামর্থ্য আমার 
ত নেই। ওরে ছট,২_এ ব্যাট| চাকর আচ্ছা বাক্যবাগীশ ! 
আবার কার সঙ্গে বচসা সুরু করেছে!” 
তখন আমাকে বলিতে হইল «আমাকে একটা কিছু 
. পাত্র দিন ত-_চেষ্টা করে'দেখি যদি জল আনতে পারি!” 
ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি আমার হাত, ছুটি ধরিরা 
বলিলেন_-“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে ৷ দেখুন যদি ; 
পারেন। যা ভীড়” { i 
ফিরিয়া দেখিলাম কাবুলীগলা৷ বেশ স্বচ্ছন্দে সমস্ত 
কলট| অধিকার করিয়| মুখ-প্রক্ষালন করিতেছে এবং 
অন্ততঃ পঞ্চাশজন প্যাসেঞ্জার বিরক্তি-বিদ্রপ-হতাশাময় 
ভঙ্গীতে তাহাকে ঘিরিরা নানা! গ্রামে চীৎকার করিতেছে । 
ছট্,ও উঠিয়াছে এবং সেই শীর্ণকাস্তি লোকটিকে নিকটে 
পাই! বাচনিক বীররসের অবতারণা করিতেছে। 
১২ 
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আমি,বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে বলিলাম--“একটা কিছু, 
পাত্র দিন তাহলে_-” 
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ভদ্রলোকের পিছু পিছু ওয়েটিং রুমে ঢুকিয়া আযালু 


*মিনিযুমের একটা! "ঘটি লইয়া "কলের দিকে অগ্রসর 


হইলাম়। ভীড় ঠেলিয়া কাবুলীওলার নিকটস্থ. হওয়াই 
মুস্কিল ৷ হিন্দু, মুসলমান, মাড়োয়ারী, বাঙালী, বেহারী 


সকলেই জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে। সকলেরই লক্ষ্য 


কলটার উপর কেহই কিন্ত অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
না। গাড় হস্তে এক বেঁটে ভদ্রলোক একটু তফাতে 
দাড়াইয়াছিলেন। তিনি আমাকে অযাচিতভাবে উপদেশ . 


দিলেন 


«ও ব্যাটার হয়ে যাক আগে, তারপর এগুবেন 
মশাই । কেন মিছিমিছি সকালবেলায় দক ব্যাটার 
হাতে মার খেয়ে মরবেন !” 

“দেখি” 

ভীড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম এবং কাহাকেও 
ঠেলিয়া, কাহারও পা মাড়াইয়া,' কাহাকেও অনুনয় 
করিয়া, কাহারও পাশ কাটাইয়া কাবুলীওলার নিকটস্থ 
হইলাম । সে তখন 'তোড়ে কল খুলিয়া দিয়া মাথ৷ 

১৩ 


কিছুক্ষণ 

ধুইতেছে। আমি কাছে আদিতেই সে আমার ঘটিটাঁর 
দিকে তাকাইয়| জিজ্ঞাস্ুভাবে আমার দিকে চাহিল। 
চাহিবামাত্র আমি তাহাকে ভাঙাভাঙা হিন্দিতে বুঝাইয়া 
বলিলাম যে একটি জেনানি অত্যন্ত পিপাসার্ত, তাহার, 
জন্য জল অবিলম্বে প্রয়োজন-_স্তরাং কলটা একবার 
ছাড়িরা দেওয়া দরকার ! 

_-জরুর” 

কাবুলীওলা তৎক্ষণাৎ কল ছাড়িয়া দিল । এত অল্প 
আযাসে ব্যাপারট। মিটির! গেল দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । 
কাবুলীওলার প্রতি রাগের ভাবটা কমিয়া আসিল । ঘটি 
অর্ধেক ভরা হইয়াছে এমন সময় কাছায় টান পড়িল। 
ফিরিয়া দেখিলাম সেই বেঁটে ভদ্রলোকটি একমুখ হাসিয়া 
আমাকে বলিতেছে__“এই ফাকে আমার গাড়,টাও ভরে 
দিন না মশাই। আপনাকে যখন ভরতে দিয়েছে। 
পুলিশে কাজ করেন বুঝি আপনি-_হেঁ হে তাই__” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। আমার ঘটি পরিপূর্ণ 
হইলে সরিরা দাড়াইয়া ভদ্রলোককে বলিলাম-__«এইবার 
নিন না--” কিন্তু কাবুলীওলা সে সুযোগ তাহাকে দিল না । 
আমি সরিয়া যাইতেই সে আসিয়া কল দখল করিল 
এবং বাকী সকলে নিক্ষল কোলাহল করিতে লাগিল। 

১৪ 
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কিছুক্ষণ 
ভীড় ঠেলিয়া জলের ঘটিটি লইয়া সন্তর্পণে ওয়েটিং- 
রুমের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বৃদ্ধ দ্বারেই 
দাড়াইয়াছিলেন। তাহার বিধবা কন্তাও দেখিলাম পিছনে 


'দাড়াইয়া আছেন। আশা করিতেছিলাম তিনি আমার 


এই অসাধ্যসাধনে পুলকিত হইয়া আমায় ধন্যবাদ দিবেন 
এবং ওই পিপাঁসিতা বিধবাটি সকৃতজ্ঞ দৃষ্টির দ্বারাও 
আমাকে অন্তত পুরস্কৃত করিবেন । 

কিন্তু কিছুই হইল না! 

মেয়েটি বলিল--“ও জল আমি খাব কি ক'রে ?৮ 

ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন-_-দকেন ?” 

তারপর হঠাৎ আমার পায়ের দিকে চাহিয়া হতাশ- 
ভাবে বলিয়া ফেলিলেন-__“এঃ সব মাটি হল।” 

মেয়েটি বলিল-__প্তুমি $ঁকে বলে দিলে ন! কেন 
বাবা,_-ওঁর কি অত খেয়াল আছে !” 

“আরে বাঃহিন্দ্রু বিধবার জন্যে জুতো পায়ে দিয়ে 
জল আনে না কি কেউ !” 

অপরাধী পাছুকাধুগলের প্রতি চাহিয়া আমি একটু 
সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িলাম । 

বৃদ্ধ আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন__“আরে 
বাঃ-তাতে কি হয়েছে। জলটা অন্ত কাজে 
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কিছুক্ষণ 
" লাগবে। ভীড়্টা কমুক ৮44 পাওয়া যাবে 
এখুনি” 
কি করিব ভাবিতেছি এমন সময় সোরগোল করিতে 
করিতে টেলিগ্রাফ মাষ্টার মাখনলাল আসিয়া হাজির। = 

“আরে মশাই, আপনাকে খুজে খুঁজে আমি হয়রান্‌। 
, হঠাৎ কোথায় ডুব মারলেন? ওকি, হাতে জলের ঘটি 
কেন ?” 

বলিলাম । ' 

মাখনবাবু হাসির বলিলেন, “আচ্ছা, তার জন্যে 
ভাবনা কি? আপনার মেয়ের জন্যে জলটল সব আমি 
বাঁসা থেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ও কলের আশা ছেড়ে 
দিন? 

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন_“আঙ্ণুন 
আপনি-_চা জুড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

জলের ঘটিট। নামাইয়! দিয়! মাখনলালের পড 
হইলাম । যাইতে যাইতে মাখন আমাকে. কন্ধুই দিয় 
. এক খোঁচ! মারিয়া ভ্রু নাচাইয়া বলিলেন__“কেল্লা মার 
দিয়া। বুঝলেন? কোয়ার্টার পেয়ে গেছি । ওয়াইফকে 
এনে ফেলেছি । খান না এখন কত চা খাবেন আপনি ৷? 
বলিয়া ভদ্রলোক হো হো করিয়া হাঁসির উঠিলেন ! 
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পরমুহূর্তেই আবার গম্ভীর হইয়া চিন্তিতব্বরে সুরু কহিলেন 
-ট্রেণখানা ডিরেল্ভ হয়ে বড় যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে 
গেল । রামদীনটাকে ‘এনি হাউ” বাঁচাতে হবে । আমাদের 
মাষ্টার মশাইও উঠে পড়ে লেগেছেন। দেখা যাক কতদূর 
“কি করা যায়। ব্যাটা গাঁজা খেয়েই মরেছে কি না, তা 
না হলে লোক ভাল। ওই ত নিজের কোয়াটারট! 
আমায় ছেড়ে দ্রিয়েছে। তা না হলে বিল্ুকে আমি 
আনতে পারতাম না কি? ব্যাটা গ্রেট সোল্‌। বললে 
আমাকে হুজুর বহু মায়িকো লিয়ে আনেন_ আমি 
টিশনে শুত্ব। হামার ত জরু টর কোই নেহি আছে !, 
ব্যাটা আবার বাঙলা বলে। সত্যি ব্যাটার তিনকুলে 
কেউ নেই। লোক ভাল। মাটি করেছে ব্যাটাকে 
গাজাতে-_” 

আমি বলিলাম-_“ছোটবাবুর কোয়াটার নেই-_ 
অথচ পয়েপ্টস্ম্যানের কোয়ার্টার আছে এ কি রকম 
ব্যবস্থা” 

“কোয়াটার থাকবে না কেন? ওই যে দেখুন না__ 
রিপেয়ার হচ্ছে_চিমে তেতাল| চালে--” বলিয়া তিনি 
দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 

মাখনবাবুর সহিত কথা কহিতে কহিতে চলিতেছিলাম 
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এবং লক্ষ্য করিতেছিলাম কত বিভিন্ন জাতীয় যাত্রী এই 
ছোট ষ্টেশনটিতে আটকাইয়া৷ পড়িয়াছে। 

একটা মেলা বসিয়া গিয়াছে যেন । 

ট্রেণ লাইনচ্যুত হইয়াছে প্রায় ঘণ্টা ছুই হইল । এই 
দুর্ঘটনার আকন্মিকতা প্রথমে সকলের মনকে নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট নাড়া দিয়াছিল-_এখন ছুই ঘণ্টা পরে সে ভাবটা! 
আর নাই। এই ছূর্ভাগ্যটাকে মানিয়া লইয়া এখন 
সকলে খানিক ক্ষণের জন্য থিতাইয়া৷ বসিয়াছে। ছোট 
বড় নানা দলে বিভক্ত হইয়া সকলে নিজ নিজ সুবিধা 
অন্বেষণে তৎপর হইয়াছে । 


আরশোলা-রঙের আান্ুলম্বিত গলাবন্ধ কোট গাঁয়ে 
একটি মাড়োঁয়ারি সপরিবারে একস্থানে বসিয়া আছে 
দেখিলাম । মাথায় হলুদরঙের পাগড়ি বহুপাকে পাঁকান। 
মুখে ভীত-বিনীত-চতুর ভাব। চক্ষু চারিদিকে ঘুরিতেছে । 
গৌফজোড়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কাছেই ছুই তিনজন 
ঘোমট| দেওয়া মহিলাও বসিয়া আছে। হাতে ও পায়ে 
মোটা, মোটা গোল গোল গহনা পরা, পরণে লাল ও 
হলুদ রঙের ছাপা শস্তা জরির পাড় বসান কাপড়, অঙ্গে 
প্রায় তদন্গুরূপ ওড়না । যদিও ঘোমটা দেওরা কিন্ত 
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অনর্গল কিড়ির মিড়ির করিয়া বকিয়া চলিয়াছে। 
আমাদের নিকটবর্তী হইতে দেখিয়া মাডোয়ারি ভদ্রলোক 
সসন্ত্রমে দাড়াইয়া উঠিয়া সেলাম করিল এবং মাখনবাবুকে 


জিজ্ঞাসা করিল যে ট্রেণ ঠিক হইতে কত বিলম্ব 
হইতে পারে । 


মাখনবাবু বলিলেন_“খবর ত দিয়েছি আমরা। 
এখন প্রভুর! দয়া! করবেন তবে না সব ঠিক হবে ।” বলিয়া 
মাখনবাবু হাসিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আর একটু 
অগ্রসর হইয়া দেখিলাম একদল মুসলমান গোল হইয়া 
বসিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহাদের সঙ্গে পাঁচ ছয় 
বছরের একটি মেয়েকে দেখিয়া বেশ লাগিল। ফুট্‌ফুটে 
সুন্দর মুখখানি_-ডাগর চোখ ছুটিতে সুমন লাগান__ 


মাথায় লম্বা বেণী__পরণে কমলা! রঙের ঢিল! পায়জামা 


গায়ে ঘন-নীল রঙের আঙ রাখা । সর্ধ্দাই ছটফট 

করিতেছে । আমাকে দেখিয়া অকারণে মুখবিকৃতি করিয়া 

জিভটা বাহির করিয়া মুখ অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল। 
একটি কুচকুচে কালো! ভারতীয় ক্রিশ্চান্‌ সাহেব 

তাহার সুসজ্জিত মেমসাহেবসহ একটু দূরে তফাতে 

দাড়াইয়াছিলেন । মেমসাহেবটির বর্ণ মর্দ্মান্তিক । 

তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল যেন তাহারা 
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স্পর্শদোষ বাঁচাইয়৷ এই দূষিত জনতার মধ্যে কোনক্রমে 
দরা করিয়া দাড়াইয়া আছেন। সাহেবটির হাতে একটি 
অর্ধ-দগ্ধ বন্মা চুরুট__মেমসাহেবের হাতে একটি ভ্যানিটি 
ব্যাগ। মেমসাহেব মুখে প্রচুর পাউডার মাখিয়াছিলেন। 
এই দারুণ শ্রীন্মকালে ঘর্মাক্ত কালো মুখে পাউ- 
ভারের প্রাচুর্য্য দেখিয়া একটা উপমা হঠাৎ মনে উদয় 
হয়_যেন মাগুর মাছকে কুটিবার পূর্বের ছাই মাখান 
হুইয়াছে। 

সাহেব একটু আগাইয়া আসিয়া মাখনবাবুকে প্রশ্ন 
করিলে__[ say, how long are we to wait in 
this hell of a station— 

* নির্ব্বিকার-চিত্তে মাখনবাবু বলিলেন “Cant ny” 

সাহেব একটু রাগতন্বরে উত্তর দিলেন“ 1 Can- 
not reach my place to-day I shall sue the 
Railway Company —” 

মাখনবাঁবু এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। খানিক 


le 
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সী হইয়া দেখা গেল কয়েকটি 
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যুবক এক জায়গায় জমায়েত হইয়া হান্তপরিহাসে বেশ 
মশগুল হইয়া উঠিয়াছে। যুবকগুলির চেহারা বেশবাস 
কথাবার্তা বৈচিত্রময় । কাহারও পরিধানে ঢিলা পায়জামা, 
কেহ কাপড়টাকে কায়দা করিয়া পায়জামার মত করিয়া 
পরিয়াছে, জুলফি গোঁফ ও দাড়িতেও অতি আধুনিকতার 
উগ্রতা । এ সবের কোন অভাব নাই। অভাব 
দেখিলাম ভব্যতার। একটি ট্যারাগোছের ছোকরা 
কোমরে হাত দিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া হো হো করিয়া 
হাসিতেছিল। 
ইহাদের এত আনন্দের উৎস কি তাহাও পরক্ষণেই 
আবিষ্কার করিলাম । নিকটেই দেখিলাম একটি কমবয়সী 
| মেয়ে একেবারে একাকিনী একটি সুটকেসের উপর 
! বসিয়া আছে। কাছাকাছি তাহার কোন আত্মীয়-স্বজন 
আছে বলিয়া মনে হইল না । মেয়েটি গম্ভীরভাবে দূরে 
মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশেই খুব 
সম্ভবত তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই যে সব চটুল আলোচনা 
চলিতেছিল তাহা যে তাহার কানে যাইতেছে মুখ দেখিয়া 
তাহা বোঝা গেল না। তথাপি আমার মনে হইল 
মেয়েটির চোখে যেন একট! বিরক্ত বিপন্নভাব ফুটিয়। 


কিছুক্ষণ 
যে তাহার কোন সাহায্য আমি করতে পারি কি না 
কিন্ত সঙ্কোচ হইল-_পারিলাম না । 


একটু দূরে দুম দুম করিয়া কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ 
শোন! গেল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“বন্দুকের শব্দ কেন মাখনবাবু ?* 

মাখনবাবু বলিলেন__“গোটা ছুই সায়েব ছিল মশাই 
ফাষ্ট ক্লাসে। তার! ট্রেগ ছাড়বার কোন সম্ভাবনা না 
দেখে বন্দুক ঘাড়ে করে বেরিয়ে পড়লেন। আম্পর্ধা 
দেখুন না মশাই-_যাবার সময় মাষ্টার মশাইকে বলে 
গেলেন যে তারা ন| আসা! পর্য্যন্ত যেন ট্রেণ ছাড়া না হয়। 
তারা কাছাকাছিই থাকবেন--ট্রেণ ঠিক হলে তাঁদের যেন 
খবর পাঠান হয়। লবাবপুত্তর সব! মাষ্টার মশাইকে 
আমি চোখ টিপছিলুম যেন তিনি ওসব কথা গ্রাহ্য ন! 
করেন! কিন্তু মাষ্টার মশাই আমাদের সায়েব 
দেখলেই একেবারে গলে যান! সেলাম করে হাত 
কচলে বলে দিলেন “ইয়েস্‌ সার- ইয়েস সার 
যতো সব_” 

শখিনবাবুর কোয়ার্টারের সন্মুখীন হইয়াছিলাম। 
মাখনবাৰু বাহির হইতেই চীৎকার করিলেন-“কই বিন্ধ 
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_ চা রেডি ত! আমার সেই বন্ধৃটিকে ধরে এনেছি 


চা দাও” 
বিন্তু ওরফে বিনোদিনীর কোন সাড়া পাওয়া গেল 


, না। মাখনবাবু তখন আমাকে দাড়াইতে বলিয়া ভেতরে 


গেলেন। মাখনবাবুর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম_“সে 
কি! চায়ের জল এখনও চড়াও নি?” 

“আমার ত পাঁচটা হাত নয়! বাসন মেজে, ঘর ধুয়ে 
এই ত সবে কাপড়টি ছেড়েছি। বন্ধু আবার কে ?” 

শুনিয়া একটু অন্বপ্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 
মাখনবাবু বাহিরে আসিরা সহান্তমুখে আমাকে বলিলেন 
“আনুন, আসুন ভেতরে আন্মুন_-আগেকার চা-টা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, বিন্তু সেটা আর দিতে চায় না। ফ্রেশ 
জল চড়াচ্ছে। আনুন” 

গেলাম । 

ভিতরে একটিমাত্র ঘর 

সেইটিই বসিবার ও শুইবার ঘর বলিয়া মনে হইল। 
আরও ছুই একটি ছোটখাটো ঘর আছে। সেগুলি বোধ 
হয় রান্না ভীড়ারের কাজে নিয়োজিত। অ্কীর্ণ উঠানে 
একটা ধুমারিত কয়লার উনানের সামনে বসিয়া বিন্ধ 
প্রাণপণে হাওয়া করিয়া চলিয়াছে। পরণে একখানি 

২৩ 


কিছুক্ষণ 
আধময়লা শাঁড়ি। হাতে কয়েকগাছি সবুজ রঙের কাচের 
চুড়ি ঝুন্‌ ঝুন্‌ করিয়া বাজিতেছে। 
* চতুর্দিক ধুমাচ্ছন্ন। 


মাখনবাবুর জবরদস্ত আতিথেয়তা যে এই বধুটিকে ' 


বিব্রত করিতেছে তাহা মনে মনে বুঝিতেছিলাম | কিন্তু 
কি করিয়া ভদ্রভাবে উদ্ধার পাই কিছুতেই মাথায় 
আসিতেছিল না । 

মাখনবাবু খুব আন্তরিকতার সহিত বলিলেন “আসুন, 
আন্থন_-যা আমাদের ঘর দৌর। পায়রার খোপ বললেও 
চলে ! এঃ, বড্ড ধুয়া হল যে!” বলিয়া তিনি কপাটটা 
বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। কপাটটা বন্ধ করিয়া দেওয়াতে 
আমার যেন দমবন্ধ হইবার উপক্রম হইল । আমি 
বলিলাম “কপাট! খুলে দিন” 
“আরও ধোঁয়া ঢুকবে যে মশাই-_এ ধোঁয়া এখনি 
বেরিয়ে যাবে। দাড়ান না জানালাটা খুলে দি বেশ 
করে। ঘরটার এই একটা সুবিধে আছে দক্ষিণ দিকটা 
বেশ খোলা-” বলিয়া তিনি জানালাটা খুলিয়া দিলেন ৷ 
তাহার পর বলিলেন “একটু কি অস্থবিধে জানেন 
জানালাটা খুলে দিলে একটু বে-আবরু হয়ে পড়ে 


দাড়ান দেখি চায়ের জলটার কতদুর--” বলিয়া তিনি 
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আবার কপাটটা খুলিয়া বাহিরে গেলেন। এই ধুমাচ্ছনন 
ঘরটা হইতে মুক্তি পাইলে যেন বাঁচি। অথচ মাখনবাবুর 
মনে কষ্ট দিতেও সঙ্কোচ হইতেছে । মাখনবাবু বাহিরে 


, তাহার স্ত্রীকে নিয়ন্থরে কি সব বলিতেছিলেন শুনিতে 


পাইলাম না। মাখনবাবু ঘরে ঢুকিতেই একটা বুদ্ধি 
মাথায় খেলিয়া গেল। 

«ওয়েটিং-রুমে সেই বিধবাটিকে জল দিয়ে আসতে 
হবে__ভুলে গেলেন বুঝি । বাঃ! দিন একটু জল__ 


দিয়ে আসি ৷” 
ণ্হ্য| হ্যা, ঠিক ত! তা আপনি যাবেন কেন। 


আপনি বন্ুন না৷ আমি গিয়ে দিয়ে আসছি ৷” 
“না না আমিই গিয়ে দিয়ে আসি। জুতো পায়ে 


- দিয়ে গেলে হবে না আবার-” 


মাখনবাবু হাসিয়া বলিলেন-“কেন আমি খালি 
পায়ে যেতে পাঁরি না নাকি! চিরটা কাল খালি পায়েই 
কেটেছে মশাই, ম্যািক ক্লাসে ওঠবার পর তবে জুতো 
পায়ে দিয়েছি!” 

আমি বললাম-না গুধু জুতোর কথা নয়, আপনার 
হাতে যদি আবার না খাঁন। আপনি ত ব্রাহ্মণ নন। 
বিধবাটি একটু বেশী নিষ্ঠাবতী বলে মনে হল_” 

২৫ 
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মাখনবাবু পরাস্ত হইয়া বলিলেন-__“তাঁহলে ত নাচার 
মশাই । আচ্ছা আপনিই যান তাহলে--চট্‌ করে যান 
বেশী দেরী করবেন না যেন সেখানে । চা হয়ে গেল 


বলে। বিন্ু হাউ কার” ?” বলিয়া মাখনবাবু বাহিরে 


গেলেন এবং বলিলেন_-“আগে একঘটি জল দাও ত। 
ঘটিট! মাজা আছে ত ?” 

বিন্নু উত্তর দিল--“ঘটি আবার মাজলাম কখন ?” 

“কখন মেজেছ তা জিগ্যেস করিনি । মাজ! আছে 
কি না!” 

“কাল মেজেছিলাম সকালে” 

“আচ্ছা ওতেই হবে। একঘটি জল দাও। ঘরে 
খাবার-টাবার কিছু আছে? জ্রেফ্‌ ছোলা গুড়? বেশী 
নেই? আরে যা আছে তাই দাও না__তুমি বেশী কথা 
বাড়িও না? 

একঘটি জল ও একটি পাথর বাটিতে কিছু ছোল৷ 
ভিজান ও গুড় লইয়| নগ্রপদে ওয়েটিং-রুম অভিমুখে 
রওনা হইয়া গেলাম। কোথাকার কে অচেনা বিধবা 
তাহার জন্য জল বহিয়া লইয়া যাইতেছি! পারিপার্শ্বিক 
ঘটনার এমন সমাবেশ হইয়াছে যে কিছুই অসঙ্গত মনে 
হইতেছে না। বরং না করিলেই যেন অশোভন হইত । 
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ষ্টেশন প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম সেই 
কমবয়সী মেয়েটি সুটকেসের উপর তেমনই ভাবে বসিয়া 
আছে এবং তাহার নিকটে নানা ছাদের সেই যুবকগুচ্ছ 


{ “তেমনি হাসাহাসি করিতেছে। 
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নিষ্ঠাবতী বিধবাকে তৃষ্ণার জল দান করিয়া পু, 
সঞ্চয় করা আমার ভাগ্যে ছিল না। গিয়া দেখিলাম 
তিনি একাদশীর পারণ শেষ করিরাছেন। ভৃত্য ছট, 
খবরটি দিল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক দেখিলাম ওয়েটিং রুমের 
এককোণে বসিয়া আহ্নিক করিতেছেন। ভদ্রলোকের 
ধপধপে শাদা গায়ের রঙ_। নগ্নগাত্রে শুভ্র উপবীত 
শোভা পাইতেছে। দৃশ্যটা বেশ ভাল লাগিল । বিধবাটিকে 
উদ্দেশ করিয়া অনুচ্চকণ্ঠে কহিলাম__“এগুলো তাহলে 
ফিরে রেখে আসি ?? রর 

ভদ্রমহিল! কোন উত্তর না দিয়া মাথার ঘোমটাটা 
একটু টানিয়৷ সরিয়। বসিলেন। আমার সহিত বাক্যালাপ 
করিতে অনিচ্ছুক বুঝিলাম । ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, 
এমন সমর ছট্ট, ভৃত্য আসিয়া বলিল যে বাবুর পুজা 
এখনই হইয়া যাইবে__মাইজি আপনাকে একটু অপেক্ষা 
করিতে বলিতেছেন । 

অপেক্ষা করিয়া রহিলাম ৷ 

মানুষ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না । 
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বসিয়া বসিয়া বিধবাটিকেই লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
অল্প বয়স। কুড়ির বেশী বলিয়া মনে হয় না। ইহারই 
মধ্যে জীবনের আনন্দ-দীপটি নিভিয়া গিয়াছে । থান 
ক্কাপড়, আভরণহীন অঙ্গ, মুখখানি বিষাদ মাখানো । 
আজিও আমাদের সমাজে অসহায় বিধবার সংখ্যা 
অগণিত। দ্বিতীয়বার বিবাহ করাটা আজও আমাদের 
হিন্দু বিধবাদের সংস্কারে বাধে । এখনও তাহারা ইহাকে 
পাপ বলিয়াই মনে করেন। আমার নিজেরও বিধবা 
বোন আছে। বাল-বিধবা। বাবা আবার তাহার বিবাহ 
দিতে চাহিয়াছিলেন। সে কিছুতেই বিবাহ করিতে রাজী 
হয় নাই। কৃচ্ছ সাধন করিয়া সে এই জীবনটাকে নিষ্পিষ্ 
করিয়া ফেলিতে চায় । 

«ও__এই যে আপনি এসেছেন দেখছি। বস্থন, 
বসুন” 

আমি উঠিয়া দাড়াইয়াছিলাম। ভদ্রলোক চশমা! 
পরিধান করিতে করিতে বলিলেন_-“এ সব কি এনেছেন 
আপনি ?” ‘ 

“মাখনবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনাদের জন্যে ॥? 

“মাখনবাবুটি বুঝি সেই ভদ্রলোক, যিনি তখন 
আপনাকে ডেকে নিয়ে গেলেন? আরে বাঃ, ছোলা- 

২৯ 
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গুড় এনেছেন দেখছি! ছুস্প্রাপ্য জিনিস আজকাল । 
মিন্ট, খাবি ?” 

মিন্ট, মাথা নাড়িয়া অসন্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 
“আচ্ছা, আমিই চারটি খাই তাহলে” 

ছোলা চিবাইতে চিবাইতে ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন 
_-বুড়ো হয়েছি__কিন্তু ছোলা এখনও বেশ চিবুতে পারি । 
সিক্রেট কি জানেন ? নিমের দাতন !” বলিয়া সহান্তমুখে 
চিবাইতে লাগিলেন । 

*ট্রেণটা কখন ছাড়বে বলতে পারেন মশাই ?” 

“শুনছি ত সন্ধ্যার আগে নয় ।৮ 

“তাই নাকি? আপনি কোথা যাবেন ?” 

“কোলকাতা =” 

“তাহলে ত আপনার আরো। ঢের দেরী । আমাদের 
গাড়ী না ছাড়লে ত আপনার গাড়ী আসবে না। কি 
মুস্কিল ৷” 

একটু থামিয়| ভদ্রলোক আবার বলিলেন__“এইটুকু 
শুধু ভগবানের দয় যে কারো কোন আঘাত লাগে নি।» 

“আজে হ্যা” 

ভদ্রলোকের স্গিগ্ধ গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া কেমন যেন 
সম্রম হইতে লাগিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
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বৃদ্ধ আবার বলিলেন, “বড় খুী হলাম আপনাকে দেখে। 
কোলকাতায় কি করেন আপনি ?” 
“পড়ি” 
* “পড়েন? কোন কলেজে ?” 


*... মেডিকেল_-” 


“আরে বাঃ। কোন ইয়ার্‌ হল ?” 

.“সিকৃস্থ, ইয়ার চলছে_” 

“আরে বাঃ! তাহলে ত ডাক্তার হয়েই গেছ তুমি__ 
আই মিন্‌ আপনি ৷” 

সসঙ্কোচে বলিলাম _“আমাকে “তুমিই বলুন ৷” 

ভদ্রলোক হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ। উঠি উঠি করিতেছি এমন সমর তিনি 
রলিলেন__«বিনোদ বলে" কাউকে চিনতে ? বিনোদ- 
বিহারী মৈত্র। তোমার চেয়ে কিছু সিনিয়র-_বছর 
চারেকের 1” 

বলিলাম_না, চিনি না। কেন?” 

ভদ্রলোক একটু থামিয়া বলিলেন_“সে আমার 
ছেলে ।” 

“কোথায় প্র্যাকটিস করছেন? চাকরি পেয়েছেন 
নাকি ?” 
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“পাগল হয়ে. গেছে সে। এখন পাঁগলা-গারদে 
আছে ৷” / 
নিদারুণ সংবাদটা যেন বুলেটের মত আসিয়া বিধিল। 
ভদ্রলোকও কিছু বলেন না। আমিও বলিবার কথা কিছু 
খু'জিয়া পাইতেছিলাম না । মনে হইল বিধবা যুবতীটি 
একদৃষ্টে যেন আমার দিকে চাহিয়া আছেন। ফিরিয়া! 
দেখিলাম সত্যই তাই। আমাকে মনোযোগী দেখিয়া 
তিনি আবার সসন্কোচে মাথায় কাপড়টা টানিয়া সরিয়া 
বসিলেন। 

উঠিয়া পড়িলাম। 

চিল্লাম এখন। মাখনবাবু চা খাওয়ার নেমন্তন্ন 
করেছেন। দেরী হয়ে যাবে» { 

ভদ্রলোক অহ্থমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই 
বলিলেন_-“মাখনবাবু কে ?” 

“যে ভদ্রলোক আপনাদের এই ছোলা গুড় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন? 

“ও হ্যা হ্যা__আরে বাঃ__ভুলেই গেছলাম। তাকে 
আমার ধন্যবাদ দিও |» ও 

ভদ্রলোকের মনের মেঘটা যেন কাটিয়া গেল। আমি 
নমস্কার করিয়া চলিয়া! আসিতেছিলাম। ভদ্রলোক বলিলেন 
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তুমি বাবা, চা-টা খেয়ে এসো আবার। এখানে 
কতক্ষণ থাকতে হবে বলা ত যায় না। একটু গল্প-সল্প 
| করা যাবে--৮ 
ও ”. “আচ্ছা” রর 
| ₹_ প্র্যাটফমেরি উপর দিয়া অন্যমনস্ক হইব চলিয়াছিলাম 

“বাবুজি--এ বাবুজি_-» 

কিরিয়া দেখিলাম ডাকিতেছে সেই বেনী-দোলান 
মুসলমানের মেয়েটি। আমি ফিরিতেই মুখটি ছু'চলো : 
করিঝা টুকটুকে লাল জিভটি বাহির করিয়াই 
ছুট দিল। 

দুষ্ট, মেয়ে ! 


চা 


একটু দূর গিয়াই সেই বেঁটে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা। 1 


“নমস্কার দারোগাবাবু-_» 
কি আশ্চর্য্য, ভদ্রলোক সত্যই যে আমাকে দারোগ। 
ঠাওরাইয়াছেন ! ভদ্রলোকের ভুলটা ভাঙাইতে ইচ্ছা 
করিল না। ম্মিতমুখে প্রতিনমস্কার করিলাম । 
তিনি বলিলেন_-“ওই হালুয়াই ব্যাটাকে একটু 
৩৩ le 


৩ 


কিছুক্ষণ 

শাসিয়ে দিতে পারেন আপনি? লুচির সের একটাঁকায় 
চড়িয়ে দিয়েছে। এ কি মগের মুলুক না কি মশায় ! 
আমরা না রঃ নিরুপায় হয়ে পড়েছি, তাই 8 
ছুরি দেবে ও 

হি 

“ওই যে ইট্টিশানের ওপারে আছে এক ব্যাটা । 
কোনোকালে এক পরসার বিক্রি হত না, আজ ব্যাটার 
মরশুম পড়ে গেছে” 

“আমার শাসন কি শুনবে ও ?? 

“নিশ্চয় শুনবে । পুলিসের গুতোয় বড় বড় চোর 
শায়েস্তা হয়ে যায়, ও ব্যাটা ত সামান্য হালুয়াই ৷” 

আগাইয় গেলাম । 


সেই শীর্ণকান্তি ভদ্রলৌোক__ধিনি কলের কাছে 
চীৎকার জুড়িরাছিলেন_দেখিলাম স্নান সমাপন 
করিয়াছেন। একটি লাল গামছা পরিয়৷ মন্ত্রোচ্চারণ 
করিতেছেন। ভদ্রলোকের বাহুমূলে প্রকাণ্ড মাছুলি 
ও রুদ্রাক্ষ_গলদেশেও তাবিজ-জাতীয় কি একটা 
ছুলিতেছে। তিনি নগ্রগাত্রে গামছা পরিয়! বোধহয় 
৩৪ 


কিছুক্ষণ 
সুর্যযস্তব পাঠ করিতেছিলেন। তাঁহার কাছে একটি 
পাচ ছয় বৎসরের বালক আবদার জুড়িয়া নাকে 
কাদিতেছে। 
“_ «খিদে পেয়েছে দাছু__ওরা৷ সবাই লুচি জিলিপি খাচ্ছে 


আমিও খাব-__হু' হু দাছু-_” 


ভদ্রলোক মন্ত্র ভুলিয়া খ্যাকাইয়৷ উঠিলেন। 

“আরে জ্বালিয়ে খেলে ত দেখছি এটা । তোকে 
লুচি জিলিপি খাওয়াব বলে কি পয়সা সঙ্গে করে এনেছি 
নাকি। মাত্র ট্রেণ ভাড়াটি নিয়ে ত বেরিয়েছিলাম-__ 
তখন কি জানি এমন হবে। চুপ"কর” বলিয়া আবার 
তিনি মন্ত্রে মন দিলেন । 


“হিং_হিং লিজিয়ে বাবু-__আচা হিং” 

কাবুলিওলাটি তাহার জোব্বাজাববা পরিধান হরি 
ব্যবসায় সুরু করিয়া দিয়াছে । আমাকে দেখিয়া সেলাম 
করিয়া কাছে আসিল । 

হাসিমুখে বলিল_-“হিংহিং বালা হিং। চাহু 
বালা চান্__আস্লি জার্মনি_বড়িয়া চাকু - লিজিয়ে 
বাবুসাব_-” 


৩৫ 


কিছুক্ষণ 


"আমার প্রয়োজন ছিল না। অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
আগাইয়া গেলাম । 


একস্থানে একট! গামছাওলাকে ঘিরিয়া দেখিলাম 

অনেক যাত্রী গামছাই খরিদ করিতেছে । একজন দুগ্ধ 
বিক্রেতা হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া গরম দুধ ফেরি 
করিয়া বেড়াইতেছে। সেই মাড়োয়ারিটি মনে হইল 
এইমাত্র দুগ্ধপান শেষ করির়াছেন__কারণ তাহার হাতে 
গেলা এবং গৌফে ছুধ। মাড়োরারি ভদ্রলোক গোৌঁফে 
লাগা ছুধটুকুও অপচয় করিতে চান্‌ না । ঠোঁট ও জিভকে 
নানা প্রকারে বাঁকাইয়! গৌফটিকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা! 
করিতেছেন দেখিলাম । 


সুটকেসের উপর যে মেয়েটি বসিয়াছিল এবং বাহাকে 

কেন্দ্র করিয়া একদল ছোকরা ঘুর-ঘুর করিতেছিল 

সেই মেয়েটি দেখিলাম উঠিয়া দ্বাড়াইয়াছে এবং কুলির 

মাথার সুউকেনট। চাপাইর। দিয়াছে । আমাকে দেখিয়! 

বলিল_ “দয়া করে আপনি বলে দিতে পারেন 
॥ ৩৬ 


গা 


কিছুক্ষণ 

মেয়েদের বসবার আলাদা জায়গা এখানে কোথাও 
আছে কিনা--” 

অযাচিতভাবে একটি ছোকরা বলিল-_“আঁপনাঁর ত 
আর সেকেণ্ড ক্লাস টিকিট নেই। এখানে তা ছাড়া যে 
ফিমেল ওয়েটিং রুম আছে ভাতে তিল ধারণের স্থান 
নেই। বেশ ত বসে আছেন আপনি-__থাকুন না৷” 

বুঝিলাম মহিলাটি একটু বিপন্ন৷ হইয়াছেন'। বলিলাম 
“আচ্ছা, আনুন আমার সঙ্গে_”। আন্ুন” বলিয়া 
আহ্বান ত করিলাম, কিন্ত কোথায় লইয়া গিয়া তাহাকে : 
যে স্থান দিব তাহা জানি না। মাখনবাবুই ভরসা। 
দেখি, কতদূর কি করিতে পাঁরি। ঘাড় ফিরাইয়া - 
দেখিলাম ছুই তিনটি ছোকরা আমার দিকে একৃষ্টে 


- তাকাইয়া আছে। তাহাদের দৃষ্টির অর্থ স্ুুপারিষ্ষার_- 


কোথা হইতে এ লোকটা আসিয়া জুটিল ৷, 

মাখনবাবুর বাড়ীতে আসিয়া দেখি মাখনবাবু নাই। 
তাহার স্ত্রী একটি ময়লা গামছায় করিয়া চা ছঁকিতেছেন |, 
আমাকে দেখিয়া ভদ্রমহিলা শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং মাথার ঘোমটাটা টানিয়া দিলেন'। 

* জিজ্ঞাসা করিলাম-“মাখনবাবু কোথা গেলেন?” . 
প্রথমে কোন উত্তরই তিনি দিলেন না। তখন আমি 


৩৭ 


| কিছুক্ষণ 
বলিলাম--” এই মেয়েটিকে একটু বসান ত আপনার 
কাছে। দেখি আমি মাখনবাবু কোথায় গেলেন__” 
কুলিটি এবং তাহার পিছ পিছু মের়েটিও আসিয়া! 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল। কুলি সুটকেসটি 
নামাইয়া রাখিল এবং মেয়েটা আগাইয়া বিন্তুর কাছে 
গেল দেখিরা আমি বলিলাম_“আপনি একটু বন্তুন 
এখানে । আমি দেখি মাখনবাবু কোথা গেলেন” 
এইবার ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! বিশ্ব সেই মেয়েটিকে 
উনি গেছেন দোকানে খাবার আনতে !” 
“আচ্ছা, দেখি আমি? 


৩৮ 


গু 


হালুয়াইএর দোকানে সত্যই ভীষণ ভীড়। 
প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে রামায়ণ পাঠ করিতে করিতে সে 
যে রাবণকে অকুষ্টিতচিত্তে গালি দিত আজ যদি কোন 
মন্ত্রবলে একদিনের জন্যও সে সেই রাবণ হইতে পারিত 
উ্সন্ততঃ সেই রাবণের দশটা মুণ্ড ও বিশট! হাত আয়ত্ত 
করিতে পারিত__তাহা হইলে বেচারা বাঁচিয়া যাইত । 
ছুই হাতে সে কত লুচিই ভাজিবে এবং একট! মুখে 
কত লোকের সহিতই বা কথা কহিবে। অথচ ছুই 
. মাইলের মধ্যে তাহার এই একখানি দোকান এবং 
অকস্মাৎ এতগুলি বুভূক্ষিত লোকের জন্য তাহা প্রস্তুত 
ছিল না। 


। “ওটা তোমার ছান্ডা, না ছোরা হে! একটাকা 
সের লুচির দাম। বল কি তুমি। ওরে চ চ, আর 
লুচি খেতে হবে না তোকে-__” 

৩৯ 


কিছুক্ষণ 
“হু হু দাদু” 
সেই শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক ও তাহার নাতি আসিয়া 


জুটিয়াছেন 'দেখিলাম। নাতির হাত ধরিয়া তিনি- 


হিড়হিড করিয়! টানিয়া লইয়া গেলেন । « 


“এই আমাকে একপো লুচি আর একটু তরকারি ' 


দাও ত_” 

“এই শুন্ত। হায়_এক সের পুরি, আউর আধা সের 
জিলেবি গরম গরম ভাজ_কে দেও? 

“পানতোয়া- আছে ?--পানতোয়া ?” 

“এই_এই_আরে মোলো ব্যাটা কথাই কয় না 
থে! ওহে গুনছ, দুসের লুচি আর আলুর দম-_বাসি 
নাকি ওটা?” 

এই প্রকার নানাকণ্ঠের নানা চীৎকারকে অগ্রান্ 


করিয়। | বন্শি হালুয়াই ভ্রতবেগে লুচি ভাজিয়| চলিয়াছে। ' ৰ 


অন্য কোন দিকে মন দিবার মত বাড়তি ফুরসৎ তাহার 
এখন নাই। ছুই বৎসর পূর্বের প্রদত্ত এক সন্যাসীর 
তাবিজের ফল বুঝি ফলিতেছে। দৈবান্থগৃহীত এই 


দুর্ঘটনা । ইহার অন্তরালে যে মঙ্গল এবং শনির পূর্ণ 
প্রভাব বিদ্যমান, তাহা আর. কেহ ন! বুঝুক : বন্শি- 


হালুয়াই বুবিতেছিল। , 


১৪০ 


_ কিছুক্ষণ 
| বন্শি ভাজিতেছে এবং "তাহার ভাই খাড়ি বিক্রয় 


,করিতেছে। চাকর বুলাকি লুচি বেলিতেছে এবং দরকার 


মত পাশের' কড়াতে-চড়ান. তরকারিটাতে . খুস্তি 


_ চাঁলাইতেছে। চতুদ্দিকে . চাহিয়া" দেখিলাম মাখনবাবুর 


পাত্তা নাই। সেই মাড়োয়ারি ভদ্রলোক দেখিলাম 
একটু দূরে একস্থানে দড়াইয়া এই জনতা লক্ষ্য 


করিতেছেন। গোঁফ পরিষ্কার, দুধের চিহ্নটুকুও আর 


সেখানে নাই। আমাকে দেখিয়! তিনি অকারণে আবার 
সেলাম করিলেন। আমিও প্রতি-নমস্ধার করিয়া 
ভীড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। মাখনবাবুকে খুঁজিয়া . 
বাহির করা শক্ত দেখিতেছি। : ভদ্রলোক গেলেন .. 
কোথায়? 

অনেক কষ্টে ভীড় ঠেলিয়া বন্শি হালুয়াইএর সামিধা- 


লাভ করিলাম"! 


টি জিজ্ঞাসা চি কোথায় 
- বন্শি উত্তর দিল নাঁ। সে তখন একসঙ্গে, 


L লুচি কড়াতে ছাড়িয়াছে এবং ছান্চ! সঞ্চালন 
. করিয়া চেষ্টা করিতেছে ঘি 'বেশী না পোড়ে। বন্শি 


লোকটি বেঁটে, রঙ. কালো, ছুই চারি গাছ! গৌফ আছে 


| কি না আছে--মাথার সামনের দিকে চুল নাই বলিলেই 


"৪১ 


কিছুক্ষণ 
চলে। চক্ষু দুইটি হইতে একটি চাপা চতুরতা উকি 
মারিতেছে। পেটটি প্রকাণ্ড । দেহের মধ্যে ওই 
অবয়বটিই সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ফতুয়া সেটিকে 
আবৃত করিতে পারে নাই-_বন্ত্র লাঞ্চিত হইয়! সরিয়া 


গিয়াছে । নাঁভির বহু নিয়ে নীবিবন্ধন। সমস্ত উদর- 


দেশ উন্মুক্ত আলোকে প্রকৃষ্টরূপে প্রকাশিত। বন্শির 
সেজন্য লেশমাত্র সঙ্কোচ নাই। সে পাৰ্শ্ববৰ্তী বুলাকিকে 
মাঝে মাঝে অক্ফুটন্ষরে কি যেন বলিতেছে এবং একাগ্র- 
মনে লুচি ভাজিয়া চলিয়াছে। অন্যদিকে খেয়াল দিবার 
মত অবসর তাহার নাই। 

আমি আর একবার চেষ্টা করিলাম । “মাথনবাবু 
কোথায় জান ?” - 


এবার বেশ একটু চীৎকার করিয়াই বলিলাম ৷ 


সম্ভবত আমার উচ্চ কণ্ঠন্বরে আকৃষ্ট হইয়াই বন্শি বলিল 
_মাখখনবাবু? ভিতোরে আসেন” আসেন” মানে 
অবশ্য ‘আছেন’ । ঢুকিয়া৷ পড়িলাম ভিতরে । কোথা 
মাখনবাবু ? 

বন্শি অঙ্গুলি সঙ্কেতে একটি ক্ষুদ্র দ্বারের দিকে 
দেখাইয়া দিল। মাখনবাবু কি বন্শির অন্তঃপুরে 
ঢুকির়াছেন না কি? গেলাম আমিও। গিয়া দেখি 

৪২ 


কিছুক্ষণ 
মাখনবাবু উবু হইয়া বসিয়া একটি কুলিজাতীয় লোকের 
দ্বারায় কি যেন করাইতেছেন। আমাকে দেখিয়া 
সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন_-৭ওয়েল্‌ কম্‌__ওয়েল্‌ কম্‌ 
‘= = আার__নিমৃকি করাচ্ছি!” তাহার পর একটু থামিয়া 
বলিলেন--“অন্যদিন হলে বন্শি নিজেই করে দিত। 
আজ ব্যাটার ফুরসৎ নেই । আমাকে হাতজোড় করে 
বলে হুজুর, রামদীন্কে দিয়ে বানিয়ে নেন্_আমি ভেজে 
দিচ্ছি । নিম্কি জিনিসটা আবার ব্যাগার সারা করে 
করলে হয় না কি না_ডল্‌ ডল্‌_আর একটু ডল্‌ । 
বেলতে আর কতক্ষণ যাবে! ময়দা মাখাটাই 
আসল--” , 
রামদীন সঙ্গে সঙ্গে হাটু গাড়িয়া চক্ষু বুজিয়া ময়দার 
তালটার উপর ঘু'সি চালাইতে সুরু করিল। আমার 
ভয় হইতে লাগিল -থালাটা না ভাঙিয়| যায়। 
মাখনবাবুরও দেখিলাম সে ভয় হইয়াছে । কারণ তিনিও 

বলিলেন__“আস্তে__আস্তে--” 


হঠাৎ বাহিরের কলরবটা যেন বাড়িয়া উঠিল--“মারো 
-_ভাঁগা দেও_শালে কো--” | 
সি 


কিছুক্ষণ 
বন্শির কণ্ঠম্বর শুনিলাম | 
ব্যাপার কি দেখিবার জন্য বাহিরে আসিলাম। 
আসিয়াও কিন্ত সহস। কিছ বুঝিতে পারিলাম না। 


ভীড়ের মধ্যে একটা আবর্ত স্থষ্টি হইয়াছে এইটুকু মাত্র : 


বোঝা গেল । 

বন্শিকে জিজ্ঞাস! করাতে সে বাঙ ল! ভাষায় বলিল 
“ও কুস্থু নেই, ‘আসে’ বাবু_-এক শাল! লৌগা জিলেবি 
চোরাথা থা-_” 

এমন সময় ভীড়ের ভিতর হইতে একটা আর্ত শিশু- 
কণ্ঠ কাঁদিয়া উঠিল__কে যেন তাহাকে মারিতেছে। 
বাহির হইয়া আসিলাম । ছোট ছেলেকে কেহ মারিতেছে 
না কি? ভীড়ের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলাম। অনেক 


ঠেলাঠেলি গুঁতাগুতির পর ঘটনাস্থলে পৌছিয়া 


দেখিলাম__ছোট ছেলেই বটে । কে যেন তাহার গালে 
একটা চড় মারিয়াছে__বেশ জোরেই : মারিয়াছে__ 


পাচটা আঙ্লের দাগ বসিয়া গিয়াছে । ছেলেটা: 


সেই শীর্ণকান্তি ভদ্রলোকের নাতি। সত্যই সে 
জিলাপি চুরি করিয়াছিল। - শীর্ণকান্তি ভদ্রলোককে 
আশে পাশে কোথাও দেখিতে পাইলাম না॥ এক 
ঠোডা জিলাপি কিনিয়া ছেলেটার হাতে দিলাম 
4 ॥ 8৪ 


কিছুক্ষণ 
এবং তাহাকে ভীড় হইতে টানিয়া বাহিরে লইয়া 
আসিলাম ৷ 
“তোমার দাছু কোথা ?” 
৩ * জিলাপিতে কামড় দিতে দিতে সে বলিল-_ 
«“টেশনে” 
একটু হিতোপদেশ দিবার ইচ্ছা হইল। 
বলিলাম-_“ছি, ছি, তুমি চুরি করেছিলে? ছি” 
“আমার খিদে লেগেছে যে! দাদুকে বল্লাম কত-__ 
‘দাদু দিলে না কিনে? 
ইহার উপর আর কোন কথা! চলে না । 
এখন ছেলেটাকে তাহার দাদুর জিন্মা করিয়া, দিতে 
পারিলে বীচি। এই ভীড়ে ছাড়িয়া দিলে হারাইয়া * 
‘যাইতে পারে। 
তাহাকে প্ল্যাটফমে'র দিকেই লইয়া চলিলাম। একটু 
দুর গিয়াই সেই শীর্ণকান্তি ভদ্রলোকের দেখা মিলিল! 
তিনিও নাতির খোঁজে আসিতেছিলেন। সমস্ত বিবরণ 
তাহাকে বলিলাম । 
শুনিয়া তিনি একেবারে রুখিয়! উঠিলেন। “হতভাগা, 
পাজী ছোড়া !_শাল্টার চৌধুরি বংশের ছেলে তুমি__ 
তুমি গিয়েছ জিলিপি চুরি করতে। এত বড় নোলা 
৪৫ 


কিছুক্ষণ 

তোমার । মেরেই ফেলব আজ--খুন করে ফেলব 
হারামজাদাকে-_-” 

আমি ছেলেটাকে আড়াল করিয়া দীড়াইলাম। 
“শাস্তি ওর যথেষ্ট হয়ে গেছে মশাই-__আর কিছু বলবেন 
না। ছেলেমান্থুষ_” 

কিন্তু শাল্টার চৌধুরী বংশের মহিমা গর হইয়াছে,। 
শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক কোন কথাই শুনিতে চাহেন না। 
“বলব না! বলেন কি আপনি ! কেটে পুঁতে ফেলব 
ওকে আমি! ঝাড় মারি আমি অমন বংশধরের মুখে । 
নচ্ছার কুলাঙ্গার” ট 

_ উচ্চৈঃস্বরে এতগুলি সংস্কৃত শব্দ একসঙ্গে উচ্চারিত 

হইতেছিল লোক জমিয়া গেল। 

“কি হয়েছে মশাই ?৮ 

“ব্যাপার কি ?” 

‘চুরি গেল না কি কিছু ?” 

দুইজন বেহারি নিয়ন্বরে বলাবলি করিতে লাগিল 
“বাবু, বাউর! মালুম হোতা হায়? 

“কোথা গেলেন সার”__মাখনবাবুর কণ্ঠম্বর শুনিতে 
পাইলাম। ভীড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিবার পূর্বের 
শীর্ণকান্তি ভদ্রলোককে অনুরোধ করিয়া আসিলাম তিনি 


৪৬ 


কিছুক্ষণ 
যেন আর মার-ধোঁর না করেন। তথাপি তিনি ছাঁড়িলেন 
না_ তাড়া করিলেন । নাতি জিলাপির ঠোডা ফেলিয়া খু 
দৌড় দিল। ঠোঁডা মাঁটীতে পড়িতে না পড়িতেই একদল 
কুকুর হুমড়ি খাইয়া আসিয়া তাহার উপর পড়িল। 
_ ছেলেটা সেই যা একটি খাইয়াছিল-_বাকীগুলি কুকুরের 
পেটে গেল। 
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গরম গরম নিমকি লইয়া মাখনবাবু ও আমি বাসায় 
ফিরিতেছিলাম। পিছনে পিছনে আসিতেছিল রামতীন,। 
মাখনবাবু আমার দিকে চাহিয়া বাম চক্ষুটা ঈষৎ 
কুঁচকাইয়া বলিলেন 
“দেখেছেন ত মহাপ্রভুকে ! এরই কীন্তি।” 
বুঝিলাম রামদীনের কথা বলিতেছেন। 
. “একে বাঁচাবেন বলছিলেন ন! ? কি উপায়ে ?-” 
আমার কথ! শেষ করিতে না দিয়া বামহাতের তর্জনী 
ঠোঁটের উপর চাপিয়া মাখনবাবু তর্ন করিয়া উঠিলেন_ 
“আস্তে মশাই ! উচ্চারণ করবেন না ও কথা-জানা- 
জানি হয়ে গেলেই সৰ্ব্বনাশ !” 
তাহার পর এদিক ওদিক চাহি! নিম্নরে বলিলেন - 
“বেশ করে চা-টা খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে একটা পরামশ 
করতে হবে। মাষ্টারমশাইকে ডেকে আনা যাবে। 
আপনার মত পাকা-মাথ! একট। পাওরা গেছে--ব্যাটার 
কপাল ভাল?” 
৪৮ 


কিছুক্ষণ 
“আমি এ বিষয়ে আর কি পরামর্শ দেব 
আপনাদের__” 

“বাঃ_আপনি বয়সে ছোট হলেও. শিক্ষিত লোক-_ 
আপনার বুদ্ধির দামই আলাদা । আমার নিজের বিদ্ধে 
ম্যাটিক অবধি । আর মাষ্টার মশায়ের পেটেও-_প্রাই- 
ভেটুলি বলছি_-এক পিলে ছাড়া আর কিছু নেই। 
কোন রকমে ইয়েস্‌ সার’ “নো সার’ ‘ভেরি গুড সার’! 
আপনি এসে গেছেন এ ব্যাটার পরম সৌভাগ্য 1৮ 

মিনিট খানেক নীরব থাকিয়া বলিলাম-_“আঁপনার 
বাসায় আর একজন অতিথি এনে জুটিয়েছি। আপনার 
স্ত্রীর কাছে তাকে বসিয়ে এসেছি” র 

মাখনবাবু চলিতে চলিতে থামিয়া পড়িলেন। 

“হোয়াট ? আবার কে অতিথি মশাই? আগে 
বললে নিম্‌কি কিছু বেশী নিতাম যে!” 

“ওতেই যথেষ্ট হবে, চলুন? 

চলিতে চলিতে মাখনবাবু বলিলেন_-পলোকটি কে ?” 

“একটি স্ত্রীলোক” 

আবার মাখনবাবু দাড়াইয়| পড়িলেন। 

“স্তীলোক ? ডোবালেন দেখছি। কে? সেই ওয়েটিং 
রুমের বিধবা নাকি? আচ্ছা লোক আপনি। ওর জন্তে 
8৯ 
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কিছুক্ষণ 
আপনার অত মাথা ব্যথা কেন? ছোলা-টোল। ত সব 
দিয়ে এলেন !” 
“না, না, এ সে নয়_আর একজন !” 
“আর একজন? উঃ, আপনাকে নিয়ে আর পারা 


গেল না! আচ্ছা লোক ত আপনি। ওসব টেন্ডেন্সি 


ছাড়, মশাই এই ভীড়ের মধ্যে । কি মুস্কিল!” 
বলিয়া সম্মিত মুখে আমার সুখের দিকে চাহিলেন। 


একটু থামিরা আবার বলিলেন_“কে ইনি? আগে 
চিনতেন নাকি ?” 


“না? ই 
“সাংঘাতিক লোক আপনি মশাই” 
মাখনবাবুর বাসার সমীপবর্তা হইয়াছিলাম। 


দেখিলাম জানালায় বিন্ণু দাড়াইয়াছিলেন। আমাদের, 


দেখিয়া সরিয়া গেলেন। 

শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম মাখনবাবু রামদীনকে 
বলিতেছেন : 

“ওরে তুই মাষ্টার মশায়ের বাড়ী থেকে একখানা 
চেয়ার বৌ করে নিয়ে আয ত। বাইরেই বসা যাক্‌। 
আমার চেয়ারটাও বার করি। ভেতরে একে জায়গা কম, 
তার ওপর আপনি-_” বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া 
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একটু হাঁসিলেন। আমিও তাড়াতাড়ি বলিলাম__“হ্যা, 
সেই ভালো-_বাইরেই বেশ হবে ।” 

রামদীন উদ্ধশ্বীসে একখান! চেয়ার লইয়া আসিল। 
মাখনবাবুও একখানা ছোট চেয়ার এবং তাহার পর একটা 
ছোটি টেবিলও বাহির করিয়া আনিলেন। টেবিলটা 
নামাইয়া দিয়া মাখনবাবু এদিকে ওদিকে চাহিতে 
লাগিলেন__যেন কি খুঁজিতেছেন। 

“কি খুঁজছেন? পরনসা-ট়সা পড়ে গেল না কি?” 

“না,পয়সা নয়। খুঁজছি একটা সাইজ, মাফিক ইট [৮ 

«ইট ৮ 

“ই্যা টেবিলটা একটু ইয়ে কিনা, মানে পায়৷ চারটে 
সমান নয়। একট! পায়ার তলায় একটা ছোট্ট ইট না. 
দিলে_-এই যে পেয়েছি_” 

টেবিলটাকে ঠিকমত বসাইয়া মাখনবাবু বলিলেন 
«এইবার অল্‌ রাইট ! দেখি চায়ের কতদূর কি হল” 
বলিয়া তিনি. ভিতরে চলিয়া গেলেন । 


গরুড় পক্ষীটির মত হাত জোড় করিয়া রামদীন 
নিকটে দড়াইয়াছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ৷ 
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আট সাঁট গড়নের লোকটি । পরণে রেলের জামা! 
ও পাগড়ী । মুখের দিকে চাহিলেই প্রথমে চোখে 
পড়ে লাল চক্ষু ছুটি এবং কপালের ও রগের স্ফীত 
শিরাসমূহ। হু 

- জিজ্ঞাসা করিলাম__-“তোমার নাম রামদীন ?” 

“হা, হুজুর-_” যেন হাঁড়ির ভিতর হইতে শব্দ হুইল । 
এমন সময় মাখনবাবু ফিরিয়া আসিলেন। হাসিয়া হাত 
দুইটি উণ্টাইয়া বলিলেন__ 

'“এগেন্‌ কোল্ড সার! ফের জল চড়িয়েছে-_ফীইভ, 
মিনিটস্‌ মোর ! ততক্ষণ আমি মাষ্টারমশাইকে ডাকি 
একটু-_আপনার সঙ্গে আলাপট! হয়ে যাক । হ্যা__বাই 
দি বাই_-ওই মেয়েটি ত কিচ্ছু খেতে চাইছে না মশাই । 
বলছে শুধু বসে থাকৃতে পেলেই ওর যথেষ্ট। ষ্টরেপ্ 
ক্যারাক্টার ! সাধারণত লোকে বসতে পেলেই শুতে 
চায়। এ একেবারে ঠায় বসে আছে__নট্‌ নড়ুনচড়ন 
নট্‌ কিচ্ছু। বিশ্নু বল্লে স্পিক্টি নই-__মুখ বুজে চুপচাপ, 


বসে আছে। আপনি একটু বলে কয়ে দেখুন না, যদি 


একটু চা খাওয়াতে পারেন-_” 
আমি হাসিয়া বলিলাম- “দরকার কি জোর 
জবরদস্তি করবার । খেতে বলেছেন ওই যথেষ্ট। তা 
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ছাড়া আমিও ত ওঁকে চিনি না বে গিয়ে অন্থরোধ করব। 
আমার সম্পূর্ণ অচেনা । প্র্যাটফমে” কতকগুলো ছোড়া 
ওঁকে বিরক্ত করছিল তাই আমাকে উনি বল্লেন ফিমেল 
ওয়েটিং রুমটা। দেখিয়ে দিতে_-আমি আপনার বাসাতেই 
নিয়ে এলাম |” 

“বেশ আছেন আপনি” বলিয়া হাসিয়া মাখনবাঁবু 
মাষ্টার মশাইকে ডাকিতে গেলেন । 

ষ্টেশন মাষ্টারের বাসা নিকটেই । 

একটু পরেই স্টেশন মাষ্টার মহাশয় আসিলেন। 
ভদ্রলোকের হাপানি আছে লক্ষ্য করিলাম। তাহার 
গারেও রেলের জামা । গলায় একট! বেমানান গোছের . 
সবুজ মাফলার। কীচা পাকা দাড়ী গৌফে মুখমণ্ডল 
সমাচ্ছন্ন। চোখের তারা দুইটি সর্ব্বদাই যেন কুঞ্চিত 
জযুগলে কিছু দেখিবার চেষ্টা করিতেছে_-অথচ আবার 
মাঝে মাঝে সন্মুখের দিকেও চট্ট করিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছে। আমার দিকে চকিতে চাহিয়া আবার 
উদ্ধনেত্র হইলেন। আমি নমস্কার করাতে একবার 
ক্ষণিকের জন্য আমার দিকে চাহিয়৷ প্রতি-নমস্কার 
করিলেন । ২ 

মাখনবাবু বলিলেন-_“এ রই কথা বলছিলাম ৷” 

/ 
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“ও” বলিয়৷ মাষ্টার মহাশয় নিকটস্থ চেয়ারটাতে 
বসিয়া হাপাইতে লাগিলেন । 

রামদীন চা ও নিম্‌কি লইয়া আসিল। 

মাষ্টার মহাশয় ও আমার সম্মুখে এক পেয়ল৷ করিয়া 
চাও প্রচুর নিমূকি আগাইয়৷ দিয়া মাখনবাবু বলিলেন 
“খেতে খেতে আলাপটা হোক সার” 

মাষ্টার মহাশয় হাত নাড়িরা অতি কষ্টে বলিলেন 
“খাবাও টাবার খাব না_-ওসব চলবে না । খেলেই 
হাপানি বাড়ে। চ! বরং চলতে পারে একটু । এ সময় 
আমি খাইও এক “কপ বলিয়া! তিনি একট! পেয়ালা 
নিজের দিকে টানিয়া লইয়া পকেটে কি যেন খুঁজিতে 
সাগিলেন। দুইটি পকেটই খুঁজিলেন কিন্তু ঈপ্সিত বস্তু 
পাওয়া গেল না। মাখনবাবু হাসিয়া বলিলেন-_ 
“লেফ্‌ট্‌ বিহাইণু বুঝি !_-ওরে রামদীন-_৮ 

রামদীন বাড়ীর ভিতরে ছিল। দৌড়াইয়। বাহির 
হইরা আদিল। রামদীন আসিতেই মাখনবাবু বলিলেন 
--4ওরে দৌড়ে গিয়ে বাবুর আপিঙের কৌটোটা নিয়ে 
আয় ত!” 

রামদীন দৌড়িল। 

মাষ্টার মশাই উদ্ধনেত্র হইয়া চক্ষু মিষ্ট মিট করিতে 
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করিতে বলিলেন__“বালিশের নীচে আছে বলে 
দিন? 

মাখনবাবু আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন__“ওরে 
রামদীন.শোন__বালিশের নীচে আছে, বুঝলি ?” 

“ই হুজুর” 

রামদীন চলিয়া গেল। 

রামদীন না আসা পর্য্যন্ত আমরা সকলেই রামদীনের 
পথপানে চাহিয়া রহিলাম। আপিডের কৌটা না আসা 
পর্য্যন্ত জমিবে না। যদিও বেশী দেরী হয় নাই, 
মাখনবাবু তথাপি অধীর হইয়া উঠিলেন “এ বেটা 
গাজাখোরকে নিয়ে আর পারা যায় না”_এমন . 
সময় রামদীনকে দেখা গেল - বেচারা দৌড়াইয়াই 
আসিতেছে । 

একগুলি অহিফেন গলধঃকরণ করিয়া এবং তৎপরে 


. চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া মাষ্টার মশাই 


-_ “ব্যাপার যা দাড়িয়েছে চাকরি বোধ হয় 

আর থাকে নাঁ। আচ্ছা মাখনবাবু, আমি ভাবছি এ 

ভদ্রলোককে আমাদের এ সব ব্যাপারে জড়ান কি 
ঠিক হবে?” 

মাখনবাবু নড়-বড়ে টেবিলটা চাপড়াইয়া৷ বলিলেন 


৫৫ 


কিছুক্ষণ * 
“সারটেন্লি__নিশ্চয়ই। আমাদের এখন কারুরই মাথার 
ঠিক নেই। আপনারও. নেই__ আমারও নেই। অর্থাৎ 
কি ভাবে দোবটা অপরের ঘাড়ে চাপান যায় সেই 
পরামর্শটা__৮ 

মাষ্টার মহাশয়ের ভ্র-সন্ধানী নয়নযুগল ঘনঘন মিট্মিট 
করিতে লাগিল। তিনি গভীর চিন্তামগ্রভাবে আর এক 
চুমুক চা পান করিলেন। আমার সহিত এই সব 
গোপনীয় অথচ প্রয়োজনীয় বিষয়ে আলোচন! করিতে 
মাষ্টার মহাশয়ের মন সরিতেছিল না। 

আমার নিজেরও মনোগত অভিপ্রায় ছিল না এই সব 
ব্যাপারে নিজেকে জড়াইয়া ফেলিতে। কিন্তু মাখনবাবু 


শা-ছোড়।, তিনি কল্গুই দিয়া আমার পিঠে একটা খোঁচা, 


দিয়া বলিলেন_-“বলুন না মশাই, কার ঘাড়ে দোষটা 
চাপান যায়_-” বলিয়াই তিনি ঘাড় ফিরাইর়া একবার 
চতুর্দিক দেখিয়া লইলেন--অপর কেহ আমাদের কথা- 
বার্তা শুনিতেছে কি না। এক রামদীন ছাড়া কাছে-পিঠে 
আর কেহ ছিল না। 

মাখনবাবু বলিলেন_-“এই রামদীন-_সিগ্রেট্: লে 
আও”। রামদীন চলিয়া গেলে আমি বলিলাম__ 
“রামদীনকে বাচাতে হলে হয় ড্রাইভারের দোষ দিতে হয়, 
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ন! হয় ইঞ্জিনের দোষ দিতে হয়-__না হয় রেল লাইনের 
দোষ দিতে হয়! এর মধ্যে কোনটা সম্ভবপর হতে 
পারে ভেবে দেখুন আপনারা”__ মাষ্টার মশাই নিমেষের 
জন্য আমার পানে চাহিয়া আবার উদ্ধনেত্র হইলেন। 
তাহার চোখের পাতা খুব ঘন ঘন ওঠা-নামা করিতে 
লাগিল। 

মাখনবাবু আমার চিন্তা-প্রণালী দেখিয়া মুগ্ধ সম্মিত 
দৃষ্টিতে মাষ্টার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভাবটা 
যেন-__দেখিলেন ত, কেমন গুছাইরা জিনিসটাকে বলিলেন 
ইনি। মাষ্টার মহাশয় উর্দ-দৃষ্টি হইয়া হাপাইতেছিলেন 
তিনি মাখনবাবুর এই পুলকিত মুখচ্ছবি দেখিতে 
পাইলেন না। রুঝিলাম তাহার পক্ষে বেশী কথা বল৷ 


* কষ্টকর । 


মাখনবাবুকে আমি আবার বলিলাম--তাছাড়া 
আমার আর একটা কথা মনে হচ্ছে এখন । বল্লাম বটে 
ইঞ্জিন আর রেল লাইনের দোষ দেওয়া যায়, কিন্তু ভেবে 
দেখছি ও ছুটে। বোধ হয় খাটবে না” 

«কেন? হোয়াই ?৮.বিজ্ঞভাবে মাখনবাবু বলিলেন । 
মাষ্টার মশাই হাঁপাইতে হীপাইতে মনোযোগসহকারেই 
আমাদের কথাবার্তা, শুনিতেছিলেন। তাহার চিন্তাগ্রস্ত 
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মুখে ও দ্রুত নড়নশীল চোখের পাতার তাহা প্রতীয়মান 
হইতেছিল । 

আমি বলিলাম, “ইঞ্জিন আর রেল লাইন যে ঠিক 
আছে তাত যে কোন ইঞ্জিনিয়ার এসেই ধরে ফেলবে । 
রামদীনকে বাচাতে হলে ড্রাইভারের নামে দোষ চাপান 
ছাড়া আর কোন বুদ্ধি ত মাথার আসছে না? 

মাখনবাবু সোৎসাহে বলির! উঠিলেন “তাত ঠিক। 
কিন্ত হাউ ? কেমন করে?” . 

“সেটা ভেবে দেখতে হবে । বলতে পারেন ড্রাইভার 
মাতাল অবস্থায় এই কাণ্ড করেছে-_কিন্বা ওই রকম 
একটা কিছু _*> 
. মাষ্টার মহাশয়ের নয়নযুগল অন্লক্ষণের জন্য আমার, 
মুখপানে নিবদ্ধ হইয়া আবার উদ্ধগামী হইল। মুখমগ্ডলে 
ক্ষণিকের জন্য যেন একট! আনন্দের আলো! ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি একটু থামিয়া থামিয়! বলিলেন আমিও রিপোর্ট 
করেছি তাই। ড্রাইভার ফাউণ্ড ডরাঙ্ছ। এখন কথা 
হচ্ছে” বলিয়া তিনি চায়ের বাটিতে আর একটা 
চুমুক দিলেন । 

মাখনবাবু বলিলেন_-“আপনি রিপোর্ট করে 
দিয়েছেন অল্রেডি ?৮ 
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ণ্হ্যা হ্যা, আরে এই সামান্য বুদ্ধিটা কি আর আমার 
ঘটে নেই-_ত্যাদ্দিন চাকরি করছি। হাঃ! কি মনে 
করো তুমি আমাকে ৷” 

মাখনবাবু হাসিয়া বলিলেন “গ্রেট মেন্‌ থিঙ্ক, 
আ্যালাইক্‌” মাষ্টার মহাশয় কিছু না বলিয়া হাপাইতে 
লাগিলেন। এই উত্তেজনাটুকুতে তাহার হাপানিটা যেন 
বাড়িয়া গেল। চা টুকু নিঃশেষ করিয়া মাষ্টার মশাই 
উঠিয়া গেলেন । যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “আপনার! 
দুজনে ভেবে-চিন্তে দেখুন জিনিসটাকে! 'ডাঙ্ক' বল্লেই 
ত হবে না। প্রমাণের উপর সেটাকে দাড় করাতে 
হবেত So 

নিম্কিতে একটা কামড় দিয়া মাখনবাবু বলিলেন 
“সারটেন্লি_ নিশ্চয়ই !” 

রামদীন এক প্যাকেট সিগারেট লইয়া! আসিল। 
একট! সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে আমি বলিলাম_ 
“যাই, প্ল্যাটফর্ম টায় একবার ঘুরে ফিরে আসি ।” 

মাখনবাবু বলিলেন, “বেশী দেরী করবেন ন! যেন। 
রান্না প্রায় শেষ হয়ে গেল। আপনি আমার এখানে 
খাবেন__সেকথা অবশ্য বলাই বাহুল্য । রান্না প্রায় 
হয়ে এল। আর হ্্যা_আপনি ওই মেয়েটিকে 
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বলে কয়ে দেখুন না, যদ একটু কিছু খাওয়াতে 
দা ৃ 

আমি বাঁধা দিয়া বলিলাম__“আপনার স্ত্রী সে সব 
ঠিক করবেন এখন। আমার এ রকমভাবে বলাটা কি 
ভাল দেখায়? ভেবে দেখুন না!” 

মাখনবাবু চায়ের বাটিতে চুমুক দিতেছিলেন। বাটিটা! 
নামাইয়া বলিলেন_-হ্যা, বিন্ণু ওসব বিষয়ে খুব ওস্তাদ 
আছে। পরকে এমন আপন করতে পারে! গিয়ে হয়ত 
দেখব দুজনে হরিহর-আত্ম! হয়ে বসে আছে । কিছু বলা 
যায় না” বলিয়া মাখনবাবু এতদূর হইতে অনর্থক উকি 
ঝুকি দিরা অন্তঃপুরের অবস্থাটা, পর্য্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

আমি বলিলাম__“একটু ঘুরে আসি তাহলে ।” 

. “যান-_বেশী দেরী করবেন না।” তাহার পর 
হাসিয়া বলিলেন_-“আর কাউকে জোটাবেন না 
যেন?” 

চলিয়া যাইতেছিলাম। মাখনবাবু আবার পিছু 
ডাকিলেন। - 
“দিস ফেলোর কথাটাও একটু ভাববেন। শক্ত 
সমন্তা | ডরাঙ্ক বললেই ত হবে না - প্রমাণ করতে হবে? 
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আমি হাসিয়। বলিলাম__“রামদীনকে বলুন না ড্রাইভার- 
টাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে যদি সত্যিই একটু মদ খাওয়াতে 
পারে বিন! পয়সায় পেলে হয়ত খেতেও পারে” 
মাখনবাৰুর মুখ উৎফুল্প হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন 
__“দেখি__মন্দ বুদ্ধি নয় এটা । মাথা বটে আপনার !” 
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প্র্যাটকমেরি ভিতর দিয় চলিতেছিলাম। 
_ হঠাৎ নজরে পড়িল সেই বেনী-দোলান মেয়েটি রেল- 
লাইনের বেড়া-দেওয়া তারের উপর দাড়াইয়! লাফাইয়া 
লাফাইয়া দুলিতেছে। আমাকে দেখিতে পাইল না। 
পাইলে তাহার টুকটুকে লাল জিবটুকু বাহির করিয়া 
মুখভঙ্গীনহকারে ঠিক অভ্যর্থনা করিত। একবার মনে 
করিলাম ডাকি মেয়েটিকে ৷ 

কিন্ত তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। নিকটেই একটা 
গোলমাল উঠিল। একদল লোক তালগোল পাকাইয়া 
একট! কোলাহলের স্থষ্টি করিয়াছে । নিকটে গিয়া দেখি 


সেই কাবুলিগলা একটি যুবকের হাত চাপিয়া ধরিয়াছে 


এবং মার্ার-কবলিত মূষিকের ন্যায় যুবকটি চি'চি 

করিতেছে। কৌতূহল হইল। ভীড় ঠেলিয়! ভিতরে 

গেলাম । কাবুলি আমাকে দেখিয়া বলিল-_ণ্উজুর, 

আপ দেখিয়ে_আপ বাল! আদমি ইনসাফ কর্‌ 

দিজিয়ে_” বলিয়া সে যাহা বলিল তাহার মন্দার্থ এই 

ঘে এই যুবকটি কাবুলিটির নিকট ছুরি কিনিবে বলিয়া 
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একটি ছুরি চাহিয়া লয় এবং ছুরির ধার আছে কিনা 
তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য নিজের হাতের নখগুলি 
কাটিতে থাকে। দুইটি হাতের সমস্ত নখ নিপুণভাবে 
কাটিয়া এখন ছোকরা ছুরিটি এই অজুহাতে ফিরাইয়া 
দিতে চায় যে ছুরিটি আশানুরূপ তীন্ক নহে। তদুত্তরে 
কাবুলিওলা বলিতেছে যে ছুরির ধার আছে কিনা তাহা 
সে এখনই সর্ববসমক্ষে প্রমাণ করিয়া দিবে এই বেইমানের 
. নাসিক! ছেদন করিয়া । যুবকটির দিকে চাহিয়া তাহাকে 
চিনিতে পারিলাম ৷ সেই ট্যারা ছোকরা । একাকিনী 
ভদ্রমহিলাটির সন্মুখে একটু আগেই দাত বাহির করিয়। 
হাসিতেছিল। 

তাহাকে বলিলাম__«আপনি ছুরি যখন নেবেন না... 
তখন মিছিমিছি কেন ওর ছুরি দিয়ে নখ কাটলেন ?” 

“ধার নেই মশাই ওর ছুরিতে_* 

“ধার নেই ত দশটা আঙুলের নখ অমন স্থন্দরভাবে 
কাটলেন কি করে?” . 

“জুট বাৎ মৎ বোল্না--”- কাবুলি গর্জন করিয়া 
উঠিল। ও 

ট্যারা ছোকরাটি বলিল-_তাছাড়া অত দাম দিয়ে 
ছুরি কে নেবে মশাই-_দাম বলছে আড়াই টাকা” 
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“আচ্ছা, দো বূপেয়া মে দেগা, নাফ! ছোড় 
দিয়া” 
আমি বলিলাম-__“কাজট1 ঠিক হয় নি আপনার । 
এর সঙ্গে যখন দরদন্তর করেছেন, হাতের নখ কেটেছেন, 
তখন নেওয়া উচিত আপনার ছুরিটা-” 

“আমার কাছে অত পয়সা এখন নেই ত” 

“আপনার বন্ধুবান্ধবদের কাছে দেখুন। আপনারা ত 
একদল ছিলেন” 

“আপনি যখন বলছেন তাই দেখি। এই হাত 
ছোড়ে” কাবুলি হাত ছাড়িয়া দিল। 

কাবুলিকে বলিলাম_-বেচারার নিকট পা নাই। 
-বন্ধুবাদ্ধবদের নিকট হইতে জোগাড় করিয়া আনিতেছে। 
কাবুলিওল! ছোকরার পিছু পিছু গেল। আমি এদিক 
ওদিক চাহিয়া দেখিলাম ছোকরার বন্ধুবান্ধবদের কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম নাঁ। সব সরিয়া পভিয়াছে। 

আর একটু আগাইরা যাইতেই সেই মাঁড়োয়ারি 


ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হইল । তিনি এবারও আমাকে ' 


সেলাম করিলেন। শুধু সেলাম করিয়াই এবার ক্ষান্ত 

রহিলেন না, নিকটে আসিয়া সসন্ত্রমে বলিলেন যে 

আমার সহিত তাঁহার গোপন একট! পরামর্শ আছে 
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আমি যদি অনুমতি করি-_বিন্মিত হইলাম। আমার 
সহিত কি গোপন পরামর্শ থাকিতে পারে? 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম-__“বেশ ত, বলুন”_ 
তিনি বলিলেন যে এখানে অনেক লোকজন রহিয়াছে 
পরামর্শ টা প্ল্যাটফর্ম্মের বাহিরে হওয়াটাই সমীচীন । 
আমি তখন বলিলাম যে ওয়েটিং-রুমে এক ভদ্রলোকের 
সহিত দেখা করিতে যাইতেছি সেটা না সারিয়৷ এখন 
আমি প্র্যাটফন্মের বাহিরে যাইব না। তিনি কি অপেক্ষা 
করিবেন? 

“বহুত খুব !” 

আমি ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়া পড়িলাম। মাড়োয়ারিটি 
চঞ্চলভাবে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করিয়া বেড়াইত্তে' 
লাগিলেন। 

ওয়েটিং রুমে ঢুকিয়! দেখিলাম বৃদ্ধ বিছানা বিছাইয়া 
বেশ জমিয়া বসিয়া একটি বহি পড়িতেছেন। তাহার 
বিধবা কন্ঠাটি পট্টবন্ত্র পরিধান করিয়া ঘরের এককোণে 
ষ্টোভে রান্না চড়াইয়! দিয়াছেন । 

“এসো, এসো-আরে বাঁঃ-চা-টা খাওয়া হয়ে 
গেল? বস বস, এই বিছানাতেই বস না 
তুমি? 
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ভদ্রলোক মহা উৎসাহে আমাকে আপ্যায়িত করিয়া 
বসাইলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি বই পড়ছেন ওটা ?” 

ভদ্রলোক বইখানা লুকাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন 
“ও একটা বাজে বই বলে মনে হবে তোমার । আমার 
কিন্ত বেশ লাগে» 

বিধবা মেয়েটি দেখিলাম মুচকি মুচ্‌কি টি 
আমি আবার বলিলাম--“কি বই ?” 

“আমার এই বয়সে পিল্শ্রিম্স্‌ প্রগ্রেস্ণ বা গীতা 
বা ওই রকম কিছু একটা পড়া উচিত; কিন্তু খুব ভাল 
লাগে আমার এই বইখাঁনা-_” বলিয়া বইটা আমার 
হাতে দিলেন। 

দেখিলাম__“আ্যালিস্‌ ইন্‌ ওয়ান্ডার ল্যা্ড”। বলা 
বাহুল্য আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । আরও ছুই তিনখানা 
বই কাছে পড়িয়া আছে দেখিলাম । -বলিলাম-_«বইটা! 
ত খুব ভাল বই। ছোট ছেলেমেয়েদের এমন বই আর 
হয় নি” 

শান হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন_-“ভেবেছিলাম 
নাতিনাতনীদের নিয়ে বড়ে বয়সে এই বইগুলো আবার 
বেশ জমিয়ে পড়ব_কিন্তু ভগবান আমার কপালে 
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সে স্থুখ ত আর লেখেন নি। তাই একা একাই 
পড়ি-_» 

চুপ করিয়া রহিলাম । 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“আপনারা খুব গোঁড়া 
হিন্দু_না?” 

তিনি'হাসিয়া বলিলেন_না, মোটেই না! তবে 
আমার মেয়ে কিছুদিন থেকে-” বলিয়া তিনি চকিতে 
একবার কন্যার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন_-“ও কিছুদিন 
থেকে ভয়ানক গৌড়া হয়ে উঠেছে ।” 

আমি বলিলাম-__“কিছুদিন থেকে, মানে? আগে 
গোঁড়া ছিলেন ন! ৷” 

“না মোটেই না। কলেজে পড়া মেয়ে কি সহজে 
গোঁড়া হয়? ও বি-এ পাশ করেছে আজ বছর চারেক 
হল-_তাই না মিপ্ট,?” 

মিন্ট, কিন্ত দেখিলাম আমাদের দিকে পিছন ফিরিয়া 
বসিয়া আলু ছাড়াইতেছেন। বৃদ্ধের কথায় একটু মাথা 
নীচু করিলেন মাত্র। 

-স্্যাি-চার বছরই” বলিয়া বৃদ্ধ চুপ করিয়া 
গেলেন। { 

‘সমিণ্ট,_ নীরবে তরকারী কুটিতে লাগিলেন। আমি 
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আযালিস্‌ ইন্‌ ওয়ান্ডার ল্যান্ডের” পাতাগুলা উন্টাইয়া 
ছবি দেখিতে লাগিলাম। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বৃদ্ধ 
আবার বলিলেন_-“বরাত, বরাত--সবই অদৃষ্ট । অদৃষ্ট 
ছাড়া পথ নেই। বুঝলে বাবা? বিধাতার বিধানকে 
মেনে নেবার মত মনের শক্তি থাকার দরকার। আমার 
ওইটের অভাব ছিল বলেই এত কষ্ট পেলাম!” বলিয়। 
বৃদ্ধ একটু হাসিলেন। 

একটু চুপ করিয়া! আবার সুরু করিলেন-_“বিধাতার 
বিধানকে মেনে নেওয়াই উচিত। বিনোদ পাগল হয়ে 
গেছে-_পাগলা। গারদে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি ত। 
মিপ্ট, বিধবা হয়েছিল সেটাকেও এমনি ভাবে মেনে 
“নিলেই চুকে যেত ৷ কিন্ত আমি গেলাম বিধাতার উপর 
টেকা দিতে! বিধাতা সে কথা শুনবেন কেন-__-আরে 
বাঃ!” বলিয়া আবার একটু হাসিলেন। 

হঠাৎ মিণ্ট, বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া বলিলেন _“আচ্ছা 
বাবা, নিজেদের দুর্ভাগ্যের কথা! বাইরের পাঁচজনকে শুনিয়ে 
লাভ কি? এ সব কি বলে বেডাবার মত কথা 2 

আমি বলিলাম-__“থাক. থাক, দরকার কি ও-সব 
কথার। এবার আমাকে উঠতেও হবে-_” বলিয়া উঠিবার 
উপক্রম করিলাম । 
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বৃদ্ধ একটু অপ্রতিভ হইয়াছিলেন। বলিলেন__ 
“এরই মধ্যে উঠবে কোথার ? ট্রেণের ত এখন ঢের দেরী। 
আমাদের এইখানেই যখন রান হচ্ছে তখন এইখানেই 
চারটি খাও না” 

“আমার আপত্তি নেই তাতে। কিন্তু মাখনবাবুর 
বাড়ীতে আমার জন্যে রান্না হচ্ছে শুনলাম? 

“ও-__আচ্ছা সেখানেই খেও তাহলে । তবু বস 
একটু । এর মধ্যেই রান্না নিশ্চয়ই হয়ে যায় নি” 

“না, তা বোধহয় হয় নি। আচ্ছা বসছি একটু” 
বলিয়া আবার বসিয়া পড়িলাম ৷ 

কিন্ত স্বচ্ছন্দভাবট! যেন আর ফিরিয়া পাইলাম না।, 
বৃদ্ধ উচ্ছুসিত হইয়া বলিতে লাগিলেন__-্ই্যা বস বস," 
কোথায় যাবে এখন। মেডিকেল কলেজের ছেলে 
দেখলেই আমার বিনোদকে মনে পড়ে। এর মধ্যে 
হয়ত কোন যুক্তি নেই, কিন্তু মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র শুনলেই তাকে নিজের লোক বলে মনে হয়-- 
অৰ্থাৎ” | 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই ভদ্রলোক থামিয়া গেলেন। 

খানিকক্ষণ নীরবেই কাটিল । 

আমি কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। 
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কোন ছুতায় উঠিয়া পড়িতে পারিলে বীচি। এমন সময় 
বৃদ্ধ আবার বলিয়া উঠিলেন_ 

“মিন্ট, তুই রাগ করলি, কিন্তু তুই ভেবে দেখ দিকি, 
এ-সব কথা চেপে রাখা উচিত কি? শিক্ষিত লোক- 
মাত্ৰকেই সমাজের গলদের কথাটা বল। উচিত_ কারণ 
হয়ত ওঁরা এর প্রতিকার করতে পারবেন। আমার মনে 
হয় খবরের কাগজে লেখালেখি করে সকলের চোখে 
আঙ,ল দিয়ে সব দেখিয়ে দেওয়া দরকার । সম্ভব হলে 
এসব লোককে পুলিশের হাতে দেওয়া কর্তব্য । শরীরের 
| কোথাও বদি ঘা হয়ে পচে যায় সেটাকে লুকিয়ে রাখতে 
হবে? আরে বাঃ!” তাহার চশমার পুরু লেন্স দুইটি 
আলোকপাতে অত্যন্ত চক্চক্‌ করিতে লাগিল । তিনি 
উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিলেন 

“না, না, শোন তুমি। তোমার শোনা উচিত। 
প্রত্যেক শিক্ষিত লোকের জান! উচিত, কি রকম পাজি 
সমাজে আমর! বাস করি। মিন্ট, বিধবা হবার পর আমি 
তার আবার বিয়ে দিয়েছিলাম । দে একরকম জোর 


করে। মিন্ট,কে অনেক কষ্টে রাজী করালাম । মিষ্ট, 


যদি বাজী হল__আত্মীর-্বজনেরা ঘোরতর আপত্তি 
করলেন। আমি দেখলাম__আতে বাঁ আত্বীর-স্বজনদের 
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মন রাখতে গেলে নিজের বিবেককেই অগ্রাহ করতে হয়। 
লেখাপড়া শিখেছি তাহলে কিসের জন্যে! পাত্রের জন্য 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম ৷” 
বলিয়া ভদ্রলোক একটু চুপ করিয়াই আবার আরম্ভ 
করিলেন__«একদিন সকাল বেলা বসে আছি একটি 
নিরীহ গোছের লোক এসে দেখা করলেন। বললেন 
আমার বিজ্ঞাপন তিনি দেখেছেন এবং আমার মেয়েকে 
বিয়েও করতে রাজী আছেন। তিনিই পাত্র, বুঝলে! 
বিধবা-বিবাহ নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ আলোচনা হল__ 
ছেলেটির কথাবার্তা শুনে আমার বেশ ভাল লাগল। 
ছেলেটি দেখতেও বেশ ভদ্র নিরীহ। তারপর ছেলেটি 
বল্পে যে বিধবা-বিবাহ করলে কিন্তু আত্মীয়-স্বজন সবাই 
তাকে ত্যাগ করবে। একরকম নিঃসম্বল নিঃসহায় হয়ে, 
পড়তে হবে তাকে। সুতরাং কিছু পণ চাই-_অন্ততঃ 
পাচ হাজার টাকা না পেলে তার পক্ষে এ বিবাহের 
দায়িত্ব নেওয়া সম্ভবপর নয়। আমি ভেবে দেখলাম 
কথাটা ঠিকই-_সমাজকে ত চিনি। রাজী হয়ে 
গেলাম? 

বৃদ্ধ আবার চুপ করিলেন। 

মিন্টুর দিকে ফিরিয়া দেখিলাম_সে একমনে 
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তরকারিই কুটিতেছে। বৃদ্ধ আবার বলিয়া উঠিলেন 
“উঠ সবই বরাত। আমার রোক চড়ে গিয়েছিল। 
ছোকরাটি বল্লে সে গোপনেই বিয়ে করতে চায় তাতেও 
‘রাজী হয়ে গেলাম । বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হয়ে 
বাবার মাসখানেক পরেই ছোকরা একদিন নিরুদ্দেশ । 
কোন পাত্তা নেই। তারপর শুনলাম এবং খোঁজ-খবর 
করে জানলাম যে কথাট। সত্যি-_ছোকরার আরও দু’ 
দুবার বিয়ে হয়েছে__পত্রী দুটিও জীবিতা । ভেবে দেখ 
একবার ! মিণ্ট, তারপর থেকে বে নিষ্ঠা সুরু করেছে 
তা প্রায় আত্মহত্যারই সামিল-_অর্থাৎ_-এই দারুণ 
শ্রীম্মে নিরম্বু উপবাসটা__কিন্ত করবেই ত, মানে ওর 
মনের অবস্থাটা_-করবে না? আরে বাঃ”? 

বৃদ্ধ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

আমি বলিলাম--“আমি বুঝেছি সব। আপনি একটু 
স্থির হন-_” 

“স্থির হব বৈকি! আমরা অতি ধীর স্থির বিচক্ষণ 
জাতি যে--আরে বাঁঃ__অস্থির হওয়া আমাদের ধাঁতেই 
নেই। একটু অস্থির প্রকৃতির হলে ওই জুয়াচোরটা 
এতদিন খুন হয়ে যেত, আর আমি এতদিন ফাঁসি যেতাম । 
কিন্ত আমর! রাজা উজির মারি মুখে। সত্যি সত্যি 
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মারি মশা আর ছারপোঁকা_-মরল। বিছানায় বসে বসে। 
আসল কাজ কিছু করতে পারি না__ইংলণে মেয়েরা কত 
অসতী তারই হিসেব করতে আমরা ব্যস্ত _আঁমরা” 

এমন সময় ফেন উৎলাইয়া জলন্ত ষ্টোভটা হঠাৎ 
নিভিয়া গেল। মিন্ট, উঠিয়া সেইদিকে গেলেন। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেদিকে একবার চাহিয়া আবার সুরু 
করিতেছিলেন। আমি কিন্তু উঠিয়া পড়িলাম । 

“মাখনবাবুদের রানা! বোধ হয় হয়ে গেছে__এইবার 
আমি যাই_” 

বাহির হইয়া! আসিলাম। আসিবার সময় মিপ্ট,র 
পানে একবার চাহিয়া দ্েখিলাম_-কিছু দেখা গেল না 
নির্বাপিত ষ্টোভটার সম্মুখে সে আমাদের দিকে পিছন 
ফিরিয়া বসিয়া আছে। “ 


বাহিরে আসিতেই মাড়োয়ারি ভদ্রলোকটির সহিত 


দেখা হইল । 
তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
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অতিশয় সসক্কোচে এবং অত্যন্ত সবিনয়ে মাড়োয়ারি 
ভদ্রলোক যে কথাটি আমাকে বলিলেন তাহাতে 'শুধু 
বিস্মিত নয় চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া পড়িলাম। চলিতে- 
ছিলাম__দীড়াইর। পড়িতে হইল । 

মাড়োয়ারিও দরাড়াইলেন এবং উভয় হস্ত নাড়িয়! 
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে যে কথা আমাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন তাহার মর্মার্থ গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
না হইলেও তদন্ুসারে কার্য্য করা সম্ভবপর ছিল না। 
সেকথা তাহাকে বলিতেই তিনি তৎক্ষণাৎ প্রস্তাব 
করিলেন যে আমাকে, মাখনবাবুকে এবং মাষ্টার 
মহাশরকে পান খাইবার জন্য কিছু দিতে তিনি প্রস্তুত 
আছেন-_কাধ্যটি কিন্ত করাইয়া দিতে হইবে । 

ব্যাপার নিয়লিখিত রূপ ৷ 

বন্শি হালুয়াই মাড়োঝারিটির পূর্র্বপরিচিত। সহসা 
এতগুলি লোকের ক্ষুধ| মিটাইবা সঙ্গতি বন্শি হালুয়াই- 
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এর নাই। সুতরাং এই মরশুমে শেঠজির সহিত বন্শির 
দেখা হইয়া যাওয়াতে রামজির কৃপাই প্রমাণিত 
হইতেছে । ক্যাপিটালের জন্য আর তাহাকে ভাবিতে 
হইবে না। প্রাক্তন বন্ধু বন্শির উপকারার্থে শেঠজি 
“নও দোশ” খরচ করিতে পশ্চাৎপদ নহে। কিন্ত 
তৎপূর্ব্ব তিনি আমাদের কৃপা প্রার্থনা করিতে চাহেন। 
অর্থাৎ তিনি চাহেন যে আমি মাখনবাবু এবং মাষ্টার 
মশাই পান খাইয়া এমন একট! «কাররোয়াই” করি যে 
ট্রেণখানা অন্তত আরে! চব্বিশ ঘণ্টা যেন এখানে পড়িয়া 
থাকে। তাহা না থাকিলে অনর্থক এতগুল! টাকা খরচ 
করিয়া আটা ঘিউ এবং তরকারির জন্য চার ক্রোশ 
দূরবর্তী সাধুগঞ্জের বাজারে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। 
কাছাকাছি যত আটা, ঘি এবং তরকারি ছিল বন্শি সব 
কিনিয়া লইয়াছে এবং তাহাও নিঃশেধিতপ্রায়। সাধুগঞ্জে 
যাইবার জন্য সে শেঠজিকে গীড়াগীড়ি করিতেছে 
শেঠজিরও যাইতে বিশেষ কোন আপত্তি নাই। কিন্ত 
তৎপূর্ব্বে তিনি আমাদের কৃপা-প্রার্থনা করেন। ইচ্ছা 
করিলে পান অবশ্য আমরা খাইতে পারি। 

আমি জানাইলাম আমাকে এসব কথা বলা বৃথা = 
কারণ আমিও একজন প্যাসেঞ্জার মাত্র। মাখনবাবু বা 
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মাষ্টার মহাশয়ের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা নিতান্তই 
আকন্মিক। 

ইহা! শুনিয়া তিনি মোটেই বিচলিত হইলেন না। 
মৃদু মৃদু মাথা নাড়িয়া অদ্ধানমীলিত নেত্ৰে তিনি যাহা 
বলিতে লাগিলেন তাহার প্রতিবাদের ভাবা খুঁজিরা 
পাইলাম না। তিনি এমন কোন উক্তি করিলেন না 
যাহা যুক্তির দ্বারা খণ্ডন কর! যায়। তিনি বলিতে 
লাগিলেন যে আমার সহিত মাখনবাবু ও মাষ্টার 
মহাশয়ের যে কোন সম্পর্ক নাই তাহা তিনি অবগত 
আছেন। সমস্ত পাকা” খবরই তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন 
এবং ইহাই সার বুঝিয়াছেন যে আমি যদি মাখনবাবু ও 
মাষ্টার মহাশরকে একটু অনুরোধ করি তাহা হইলেই 
কার্য্যটি নিষ্পন্ন হইরা যার। একথা তিনি ভাল করিয়া 
জানিয়াই তবে আমার নিকট আসিয়াছেন। 

সামান্থ পান খাইতে আপত্তি কি ? 

বুঝিলাম এখানে সত্যভাবণ নিষ্ফল 1 

একটু কৌতুক বোধও হইল । 

বলিলাম--“আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখছি? 

বলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। একটু গিয়া 
দেখিলাম তিনি পিছু পিছু আসিতেছেন। তাহাকে 
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ডাকিয়া বলিলাম যে তিনি যদি পিছু পিছু আসেন তাহা 
হইলে কিন্তু কার্য্যসিন্ধি হওয়া শক্ত । এ কথায় যাছ্মন্ত্রে 
মত কাজ হইল। ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গ 
ছাড়িয়৷ দিলেন। কিন্তু যাইবার পূর্বের বলিয়! গেলেন যে 
আমার দয়ার উপর “ভরোসা” করিয়া তিনি তাহা হইলে 
সাধুগঞ্জের হাট অভিমুখে যাত্রা করিতেছেন। 
হাসিয়! উত্তর দিলাম-_“আচ্ছা” 


“নমস্কার?” 

ফিরিয়া দেখি সেই বেঁটে ভদ্রলোক । একটি লাল 
রঙের কোট বাহির করিয়া পরিধান করিয়াছেন। হাতেও 
একটি বেঁটে গোছের বর্ম্মা চুরুট। এত বেঁটে বর্ম্মা চুরুট 
ইতিপূৰ্বে দেখি নাই। 

তাহাকে নমস্কার করিয়া আগাইয়া গেলাম । 
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কিছুদূর গিয়াই মাখনবাবুর সহিত দেখা হইল। 

তিনি ' আমাকে ডাকিতে আসিতেছিলেন। দূর 
হইতেই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন-“ভীষণ কাণ্ড 
মশাই-__শীগীর আল্গুন ৷” 

“কি হল?” 
“আরে ওই যে মেয়েটা আপনি রেখে গেলেন_-ও 
মুচির মেয়ে। ভাগ্যে রান্নাঘরে ঢোকে নি-_ ঢুকলে ত 
সব হাড়িকুঁড়ি ফেলে দিতে হত। কি মুস্কিল ! অজ্ঞাত- 
কুলশীলকে এই জন্যেই আশ্রয় দিতে নেই শাস্ত্রে বলেছে। 
আরে না-না আপনাকে অত কাচুমাচু হতে হবে না। 
আপনার দোষ কি? বাইরে থেকে দেখে ত কিছু 
বোঝবার জো নেই আজকালকার দিনে! সবাই 
কিট্ফাট--৮ 

আমি শুনিয়া অবাক হইয়! গিয়াছিলাম । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-__বুঝলেন কি করে ?” 
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“আরে সে নিজেই বলে কিনা! এ ধারে মেয়েটি 
বেশ ইয়ে আছে-_” 

“নিজেই বল্লে ?” 

“হ্যা। বিশু খাওয়ার জন্যে খুব জিদ্‌ করতে লাগল। 
তখন মেয়েটি বল্লে যে ‘আমি তাহলে আপনাদের থালা 
গেলাস এটো করব না__সব জেনে-শুনে যদি এটো 
করতে দেন তাহলে অবশ্য আলাদা কথা । কিন্ত আমার 
প্রথমেই আপনাদের জানানো উচিত যে আমি মুচির 
মেয়ে” । এই শুনেই ত বিন্থুর পিলে চমকে গেল ।৮ 

বলিয়া মাখনবাবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম__“মেয়েটি এখন আছে কোথায়? 
আপনাদের বাড়ীতেই ?” 

মাখনবাবু আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন__ «নো 
নো, সার । ভয় নেই_সে নিজেই চলে গেছে__” 

“কোথায় ?” 

“আলগোছে একখানা নিম্্‌কি খেয়ে সে ওই রাস্তাটা 
দিয়ে চলে গেল। বলে গেল আমি গ্রামের ভেতরটা 
একটু ঘুরে আমি। জিনিসপত্র সব আমার বাসাতেই 
পড়ে আছে-_৮ 

কি বলিব কথা খুজিয়া পাইতেছিলাম না। 
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মাখনবাবু অনর্গল বকিরা যাইতেছিলেন । 

“আজ সব মাটি হয়েছিল আর একটু হলে! 

রামদীন ব্যাটা গ্র্যাণ্ড পাবদা মাছ জোগাড় করে 
এনেছে, আর বিন্ু করেছে তার ঝাল। বিন্তুর হাতের ঝাল 
কোনদিন খান নি-খেলে আর ভুলতে পারবেন না। 
সিম্গি বিউটিফুল! ও বেটি ছুয়ে দিলেই সব ভেস্তে 
গিয়েছিল আর একটু হলে_” 

মাখনবাবুর বাড়ীর কাছে আসিয়া! পড়িয়াছিলাম। 

মাখনবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন_ “চান করবেন ত 
আপনি ?? 

॥_ ‘ইচ্ছে ত আছে। কিন্তু এখন আবার কাপড়ট! 
ভেজাব কি ন! ভাবছি” 

“কাপড় দিচ্ছি আমি মশাই-চান করুন। চান না 
করলে চলে এই গরমে_-” বলিয়া মাখনবাবু ভিতরে 
চলিয়! গেলেন । 

বাহিরে দাড়াইয়া দাড়াইয়া শুনিতে পাইলাম মাখনবাবু, 
বলিতেছেন__“এ কি পাবদা মাছগুলে! এখনোও কিছু 
কর নি? তোমাকে বলে গেলাম ঝাল করতে” 

“এ বেলা থাক না আর ।. কালকের বাসি মাছের 
টক ত আছে একখোরা। পাবদ্রীগুলো বরং ভেজে 
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রাখি ওবেলা হবে। শরীরটাও ভাল নেই_ কেমন যেন 
জ্বর জ্বর করছে__» 

“না না, তাকি হয়। ভাল করে ঝাল কর মাছ- 
গুলোর! ভদ্রলোককে আমি বললাম যে তোমার হাতের 
ঝাল খেলে তিনি জীবনে সেকথা ভুলতে পারবেন না” 

“আহা |” 

“কর কর, বুঝলে” 

ডিন ত নিভে গেছে। তোমার যত জব. 
অনাছিষ্টি__» 

“কুছ, পরোয়। নেই__রামদীনকে ডেকে দিচ্ছি” 

আমি দেখিলাম এ ভাবে দাড়াইয়! দাম্পত্যালাপ 
টুরি করিয়া শোনাটা ঠিক নয়। একটু সরিয়| পায়চারি 

“করিতে লাগিলাম। মিনিটখানেক পরেই মাখনবাবু 
একখানা কাপড়, গামছা এবং একট! চায়ের পেয়ালায় 
করিয়া খানিকটা! তৈল লইয়া, দর্শন দিলেন । 

তেল মাখিতে মাথিতে প্রশ্ন করিলাম-__“কাছাকাছি 
পুকুর কোথাও আছে? একটা ডুব দিয়ে আসতাম 
তাহলে-_” 

_ মাখনবাবু বলিলেন__প্খুব কাছাকাছি নেই। তবে 
একটু দূরে গেলেই আধ মাইলটাক্_একটা ভাল পুকুর 
- ৬ 
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পেতে পারেন। এই যে রাস্তাটা সৌজ। চলে গিয়ে ওই 
মন্দিরটার পাশ দিয়ে বেঁকে গেছে--ওই রাস্তা ! 
মন্দিরটার পাশ দিয়ে গিয়ে রাস্তাটা ছু-দিকে ভাগ হরে 
গেছে_আপনি বা দিকেরটা ধরে সোজা চলে গেলেই 
পুকুর পাবেন। বেশ ভাল পুকুর। যান তাহলে দেরী 
করবেন না” 

মাথায় একটু তেল চাপড়াইয়। বাহির হইয়৷ পড়িলাম। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! দেখিলাম যে রাস্তার মোড়টায় 
যেখান হইতে আমাকে বাঁকিরা পুকুরের রাস্তা ধরিতে 
হইবে সেইখানটার অনেকগুলি লোক জমিয়াছে এবং 
একটা গোলমাল হইতেছে । 
_. ক্ুতপদেই যাইতেছিলাম-_গতিবেগ আরও একটু 
বাড়াইলাম । 

ভীড়ের নিকটবন্তাঁ হইয়া দেখিলাম একটা! গরুর 
গাড়ীর একট! চাক! রাস্তার পাশের একটা গর্তে পড়িয়া 


গিয়াছে। শীর্ণ গরু দুইটি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে বটে 


কিন্ত তাহাদের সাধ্যে কুলাইতেছে না ! 
গাড়োয়ান সে কথা শুনিবে কেন্‌ ? 
তাহার স্কাতে লাঠি আছে_ গায়ে শক্তি আছে। সে 
প্রাণপণে লাঠিবাজি ও গলাবাজি করিয়া লোক জমাইয়া 
৮২ 
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ফেলিরাছে। লোকও দেখিলাম জমিয়াছে অনেকগুলি 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই এই পীজর-বাহির-করা ঘাড়ে- 
ঘা বলদ দুইটির বদমায়েসি সকৌতুকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । আশ্চর্য্য পাজি গরু! এত মার খাইতেছে 
তবু জোর করিয়া টানিয়া গাড়ীটাকে গর্ত হইতে 
তুলিবে না ! 

“পেজোমি তোদের বের করছি থাম-_” 

ক্রুদ্ধ গাড়োরান তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া! পড়িল এবং 
গাড়ীর সামনে গিয়া গরু ছুইটির মুখের উপর নাকের 
উপর লাঠি চালাইতে লাগিল। গাড়োয়ান এবং দর্শকরুন্র 
সকলেই হিন্দু। গোজাতির উপর তাহাদের শান্দরীয় 
অধিকার আছে। বলিবার কিছু নাই। 

গাড়োয়ানের হাত ব্যথা হয় নাই। সুতরাং সে হাত 
চালাইতেছিল। আমি আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া 
উঠিলাম-_ 

“ওহে, আর মেরো না! এসো বরং আমরা সবাই 
মিলে ঠেলে-ঠুলে গাড়ীটাকে তুলে দি ওপরে--৮ 

“আরে থামেন বাবু আপনি। এ গরুকে আপনি 
₹ চেনেন না! দেখুন না আমি শায়েস্ত। করে তবে 
ছাড়ব__” 
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বলিয়া সে আবার মার সুরু করিল। 

“চোড় দেও- মাত মারো” 

দেখি সেই কাবুলিওর়লা আসিয়া হাজির হইয়াছে । 

«চোড়ো__৮ 

সে তাহার বলিষ্ঠ দেহ লইয়া আগাইয়া গেল এবং 
প্রথমেই গিয়া গরু ছুইটাকে খুলিয়া দিল । 

“এই আগা জায়েব__কেয়া করতা”_ বলিয়া 
গাড়োয়ান প্রথমটা একটু বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল 
কিন্ত কাবুলিওলার মুখে সে যে ভাব দেখিল তাহাতে সে 
আর বেশী কিছু বলা নিরাপদ মনে করিল না । 

“তুম্‌ আদৃমি নেহি__জানবর হ্যাঁয়? 

বলিয়া কাবুলি গরু ছুইটিকে হাকাইয়া নিকটেই 
বাধিয়! রাখিয়া আসিল । এইবার সে আমাকে দেখিতে 
পাইল। সেলাম করিরা সহান্তে সে বলিল--“আইয়ে 
বাবু সাব, থোড়া হাত লাগা দ্রিজিয়ে__”৮ 

বলিয়া সে নিজেই প্রথমে গিয়া জোয়ালে কাধ দিল। 
তাহার দেখাদেখি গাড়োয়ান . এবং আরও ছুই একজন 
আগাইয়া গেল। আমি এবং আর বাকী সকলে 
গাঁড়ীটার পিছন হইতে ঠেলিতে লাগিলাম। অনেক 
ঠেলাঠেলির পর গাড়ীটা পথে উঠিল ।  কাধ্যসমাধা 
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করিয়া কাবুলিওলা পন্ত ভাষায় খানিকটা কি বলিয়া 
গেল__বুঝিলাম না-ব, ঝ এবং €৫ এর একটা ঝড় 
বহিয়া গেল! পরিশেষে সে আমাকে আবার সেলাম 
করিয়া বিদায় লইল--কহিল এ ট্রেনে সে যাইবে না, 
কারণ ট্রেন ছাড়িবার কোনই ঠিক নাই। উপস্থিত সে 
গ্রামান্তরে যাইতেছে ।' - 

_কাবুলিওলা চলিয়া যাইবার পর গাড়োয়ান গজর 
গজর করিতে লাগিল । 

“উঃ শাল। গোঙার এসে আমার সব নয়-ছয় করে 
দিয়ে গেল। মাল গেছে পড়ে_-একবেলা যাবে এখন 
কুড়োতে। এই_এই_ একটি দানায় কেউ হাত দিও 
না বলছি” 

সত্যই পিছনের একট! ফাট! বস্তা হইতে কিছু 
ছোলা রাস্তার ধূলার উপর পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহার 
উপর হুমড়ি খাইয়া কয়েকজন পড়িরাছিল বোধ হয় 
কুড়াইয়া দিবার জন্যই । কিন্তু গাড়োয়ান তাহাদের এই 
উপ্রচিক্রীধাকে আমল দিল না-দাত খিচাইয়া ভাড়া 
করিয়া গেল। 

পার্খবন্তী একটি লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম «এই 
আগা সায়েব এই অঞ্চলেই থাকে নাকি ?” 
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সে বলিল যে আগা সার়েব কোথায় যে থাকে তাহা 
তাহার জানা নাই-_তবে এই অঞ্চলে সে প্রায়ই ঘোরে । 
অনেকেই তাহার কাছে টাকা ধার লয়। অত্যন্ত চড়া 
সুদ। মাসিক টাকা প্রতি দুই আনা ! তাহার পর 
নিন্নন্বরে সে জানাইরা দিল যে এই মঙ্গল গাড়োয়ানই 
তাহার নিকট টাকা ধারে। তাই তাহার কার্যে বাঁধা 
দিতে সাহস পাইল না। তাহা না হইলে......। 

আমার আর বেশী শুনিবার আগ্রহ ছিল না। 
মাখনবাবুর নির্দেশমত বাম দিকের রাস্তাটা ধরিয়া মাঠের 
দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম । 

কিছুদূর গিয়াই সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের 
_ বুক চিরিরা একটি পায়ে-চল| সরু পথ বিসগিত রেখায় 
দিগন্তে মিলাইয়া গিরাছে। কাছে দুরে কতকগুলি গরু 
চরিতেছে। পাশেই কয়েকটি রাখাল বালক ডাংগুলি 
খেলিতেছে। তাহাদেরই একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম পুকুরট! কোন দিকে। তাহারা বলিল যে সোজা 
কিছুদূর গেলেই পাওয়া যাইবে। 

উদার বিস্তীর্ণ মাঠে চলিতে চলিতে মনটা কেমন যেন 
উদাস হইয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম মেঘলেশহীন 
নীলাম্বর খর-বৌদ্রে পুড়িয়া যাইতেছে। বহু উর্দ্ধে 
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চক্রাকারে কতকগুলি শকুনি উড়িয়া বেড়াইতেছে ৷ একটা 
গরুর পিঠে একটা কাক বসিয়া তাহার পুরাতন ক্ষতটাকে 
ঠোকরাইয়া রক্তাক্ত করিয়া ভুলিয়াছে। আরও একটু 
দূরে গিয়া দেখিলাম বিক্ফারিত-চঞ্চু শালিক-দম্পতি 
আমাকে দেখিয়া উড়িয়া গেল। 

রৌদ্র-দ্ধ ধুসর মাঠের উপর দিয়া হাটিয়া চলিয়াছি I 

পু্করিণী কতদূরে আছে কে জানে! 


- ৮৭ 
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সান সমাপন করিয়। উঠিয়াছি এমন সময় মনে হইল 
পুকুরের ওপারে সেই মেয়েটি যেন একা একা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। আমাকে বোধ হয় দেখিতে পায় নাই! 
ওপারে একটা গাছের তলায় হেঁট হইয়া একমনে কি যেন 

₹ কুড়াইতেছে। 'একটা কি যেন গাছ রহিয়াছে ওপারে । 

সিক্ত কাপড়টি কাচিয়া গামছায় বাঁধিয়া ওপারের 
দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। 'একটু দূরে গিয়াই বুঝিলাম 
সেই মেয়েটিই বটে । 

কাছাকাছি হইতেই .মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল ! আমি নমস্কার করিলাম । মেয়েটি গ্রতি-নমস্কার 
করিয়া নীরব হইয়। রহিল। নীরবতা আমাকেই ভঙ্গ 


করিতে হইল। মেয়েটির বয়স কম-__তাহাকে তুনি’ ' 


বলিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তাহার মুখে-চোখে এমন কি 
একটা আছে যে বলিতে বাধে। বলিলাম__ 
“এখানে একা একা কি করছেন ?” 
৮৮ 


কিছুক্ষণ 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল-_-“জাম কুড়োচ্ছি। কেমন 
সুন্দর জাম দেখুন ত?” 

সত্যই বেশ সুন্দর বড় বড় জাম। অনেকগুলিই 
সংগ্রহ করিয়াছে দেখিলাম । 

_ খাবেন? নিন, না!” 

“না, এখন আর খাব নাঁ। আমাকে ভাত খেতে 
হবে এখুনি গিয়ে। চান করতে এসেছিলাম-”. . 

মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসিয়। বলিতে লাগিল “আমার 
জাতের কথা টের পেয়ে গেছেন বুঝি? ফলের বেলায় ত 
দোষ নেই শুনেছি । আমার মা ঝুড়ি করে জাম, বৈঁচি, 
কুল ফেরি করে বেড়াতেন_* 

“না না, সেজন্য নয়। আমার নিজের ও-সব কোন 
সংস্কার নেই-__আচ্ছা দিন ছু- হিলি নাহলে আপনার 
বিশ্বাস হবে না_-৮ 

জাম চিবাইতে চিবাইতে. বলিলাম--“এখানে একা 
একা কি আর করবেন? চলুন স্টেশনের দিকেই যাওয়া 
যাক =” 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল। 

“বাঃ ওই দিকে একটা কি সুন্দর জাম পড়ে রয়েছে 
দেখুন। থামুন, আনি ওটাকে_” 


৮৯ 


কিছুক্ষণ 


পাশেই একটা কাটা ঝোপের ভিতর একটা পাকা 
পুষ্ট জাম পড়িয়াছিল। মেয়েটি অতি সন্তর্পণে ঝুকিয়। 
হাত বাড়াইয়া সেটিকে হস্তগত করিল । 

বলিলাম-_”এইবার চলুন তাহলে” 

“আপনি বান। আমি এখন বাব না-একটু পরে 
আসছি?” 

ইহার পর আমার চলিয়া আসাই উচিত ছিল। কিন্ত 
মাখনবাবুর বাড়ী হইতে মেয়েটির অকস্মাৎ অন্তদ্ধানে মনে 
আঘাত পাইয়াছিলাম। অপ্রত্যাশিত ভাবে ইহাকে 
আবার এখানে পাইয়া ছাড়ির যাইতে ইচ্ছা করিল না। 

মুচির মেয়ে? মুচির ঘরে এমন মেয়ে হয় তাহা 
আমার জানা ছিল না। মেয়েটির চোখে মুখে এমন 
একটা! বুদ্ধির জ্যোতি রহিয়াছে যাহা ভদ্র মেয়েদের মুখেও 
খুব বেশী দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া! আবার বলিলাম, “মাখনবাবুর 
স্ত্রী আপনাকে ঠিক কি বলেছেন জানিনা কিন্ত আমাদের 
সাধারণ হিন্দু ঘরের প্রচলিত সংস্কার কাটিয়ে ওঠা সকলের 
পক্ষে সহজ নয়। এটা আপনার বোঝা উচিত-_» 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি প্রতিবাদের সুরে বলিল “ন না, 
মাখনবাবুর স্ত্রী আমাকে তেমন কিছু ত বলেন নি !, 

৯০ 


কিছুক্ষণ 

বললেই বা কি করতুম। মুচির মেয়ে হয়ে এদেশে এর 
চেয়ে আর বেশী কি সম্মান আশ করতে পারি বলুন_” 

আমি বলিয়া ফেলিলাম-_-“আপনাকে দেখে সত্যি 
কিন্ত মুচির মেয়ে বলে মনে হয় না। সত্যি বলছি_-” 
মেয়েটি গাছের ও পাশটায় সরিয়া গিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
বোধহয় আর একটা জাম কুড়াইতে গেল। তাহার মুখ 
দেখিতে পাইতেছিলাম না] রঙীন কাপড়ের প্রান্তটুকু 
শুধু দেখ! যাইতেছিল। আমিও ঘুরিয়া গাছের ও 
পাশটায় গেলাম । গিয়া বলিলাম “চলুন চুন_-এখানে 
একা নির্জন মাঠের মাঝে থাকা ঠিক নয়৷” 

“নির্জন জারগাই আমাদের পক্ষে নিরাপদ ! কেন, 
আপনি আমাকে শুধু শুধু বিপদের মধ্যে ডেকে নিয়ে 
যেতে চাইছেন? প্র্যাটফর্মের ওপর অসভ্য একদল ছেলে 
বিরক্ত করছিল তাই দেখে আপনি নিয়ে গেলেন এক 
ভদ্রলোকের বাসায় । সেখান থেকেও ফিরে আসতে 
হল। তার চেয়ে আমি এইখানে বেশত আছি!” 

“আপনি বেশ আছেন তাত দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু 
আপনাঁকে এখানে এরকম ভাবে ফেলে রেখে যেতে 
আমার কেমন ইচ্ছে হচ্ছে না” 

, পনা না, ও কিছু নয়, আপনি যান। আমার জন্যে 
৯১ 


ক 


ক 


কিছুক্ষণ 
এতটা কষ্ট স্বীকার করেছেন এর ভন্যে আপনাকে 
ধন্যবাদ ।৮ € ~ 
“বেশ ত বন্যবাদ আপনার গ্রহণ করলাম; কি ১ 


এবারে চলুন। আপনাকে এই মাঠের মাবখানে এক] সু 
ফেলে রেখে আমি বাব ন]। আপনি যদি না যান নট, 


আমিও বসলাম”  & 
বলির নিকটস্থ একটি প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসিয়া *%' 
পড়িলাম। ke 


একটি জাম মুখের মধ্যে ফেলিরা দিয়া মেয়েট 
হাসিয়া! বলিল, “আচ্ছা একগুরে লোক ত আপনি । 


" আমার জন্যে এতখানি কষ্ট স্বীকার আপনি কেন করছেন &. 


বলুন দেখি-_হাড়ি মুচির কত মেয়ে রাস্তায় ঘাটে 
কতভাবে ত রোজ অপমানিত হচ্ছে__সকলের জন্ঠ : 
আপনি ত এতটা ব্যস্ত হন না। আমার জন্যেই বা এতটা 
ব্যস্ত হতে আমি দেব কেন আপনাকে? একজন নীচ-* দু 
জাতীয়ার জন্য ব্যস্ত হবার কারণই বা কি থাকতে পারে” 


“জাত আপনার যাই হোক-তাতে কিছু এসে যায় 3 
না। আপনাকে নিজেদের সমশ্রেণীর বলে মনে হচ্ছে 
তার প্রধান কারণ বোধহয় আপনি ফরসা জামা কাপড় 
পরে রয়েছেন” বড kd 
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কিছুক্ষণ 
“আর কোন কারণ নেই ত ?৮ 
টা ২গনিয়া মনে উট লক পাইয়া গেলাম। 
মুখে বরলি্টাম, কারণ, সুরত জুনেকগুলিই আছে। 
নু না-ই শুনলেন!” ' ॥ 
বু নীরবে কাটিল। 
১ “নিতান্তই ছাড়বেন ন! যখন-__চলুন তবে ৮ 
দু 1 
পর ক ই. k 
“নিৰ্জন মাঠের ভিতর দিয়া খররৌন্রে দুইজনে হাটিয়া 
চলিয়াছি। জনেই নির্বাক । 
নীরবতাষ্টু ভাবসষিয় হুইরা উঠিয়াছে। 
হঠাৎ প্লেয়েটি, আঁষাকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি 
কঞ্ধেন কি 44 
“আমি পড়ি” 
“কি পড়েন ? কোথায় ?” 
.... একোলকাতায়-এমেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়ি !” 
৫ “ও, সেইজসটইবঠক 'ডারাগনোদিস্ করেছেন” 
[2 % মেয়েটির মুখে ইংরেজি, কথা শুনিয়া চমকাইয়া 


লাম। 
ক 2, ৯৩ 
চে “ 
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কিছুক্ষণ 

“কিসের ভারাগনোসিস্” 

“থাক্‌_ও কিছু নয় ৪ 

বলিয়া একটু হাসিয়া মেয়েটি চুপ করিয়া গেল। 

-আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। } 

কাহারও মুখে কথা নাই ৷ 

একটু পরে মেয়েটিই আবার কথা কহিল। 

“আপনাকে একটা কথা বলছি। কাউকে বলবেন 
নাকিন্ত। আপনি ঠিকই ধরেছেন- আমি মুচির মেরে 
নই। আমি-কারস্থের মেয়ে” 

দাড়াইয়| পড়িলাম । 

“কায়স্থের মেয়ে? তবে আপনি নিজেকে মুচির 
উময়ে বলে পরিচয় দিলেন কেন ?” 

শুনিয়া মেয়েটি একটু হাসিয়া বলিল__“আপনি 
মহাভারত নিশ্চয়ই পড়েছেন। কুন্তীপুত্র কর্ণ চিরকাল 
নিজেকে অধিরথস্ৃত বলে পরিচয় দিতেন তা জানেন ত? 
আমারও অবস্থা অনেকটা তাই?” 

- “কি রকম ?” | 

“দাড়িয়ে পড়লেন কেন! চলুন না, যেতে যেতে সব 
বলছি_” f 
চলিতে লাগিলাম ৷ 


বা 
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কিছুক্ষণ 

মেয়েটিও বলিতে লাগিল-_“আমার বাপ মায়ের নাম 
আমি বলব না। কোথায় আমাদের বাড়ী তা-ও 
আপনার জানবার দরকার নেই। এইটুকু শুধু জেনে 
রাখুন যে ভদ্রকায়স্থ ঘরে আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম । 
আমার মা উপযুণপরি দশটি মেয়ে প্রসব করার পর 
আমাকে প্রসব করেছিলেন। আমাকে প্রসব করার সঙ্গে 
সঙ্গেই মা অজ্ঞান হয়ে যান। সেই সুযোগে আমার 
ঠাকুমা তখন নাকি আঁতুড় ঘরেই আমাকে বিলিয়ে 
দেন__সেই ধাত্রী হাড়িনীকে । বাবারও নাকি তাতে মত 
ছিল। মায়ের জ্ঞান হবার পর মাকে জানানো হয় যে 
একটা মরা মেয়ে হয়েছিল এবং তা ফেলে দেওয়া 
হয়েছে__” ও 

বলিয়া মেয়েটি হঠাৎ চুপ করিয়া গল । 

“তারপর ?» 

“তারপর আর কি? আমিই সেই একাদশ কন্যা 1” 

এ রকম অসম্ভব কথা জীবনে কখন শুনি নাই। 

মেয়েটি হাসিয়| জিজ্ঞাসা করিল, “বিশ্বাস হচ্ছে না 
বুঝি? না হবারই কথা । এর একটি বর্ণ কিন্ত মিথ্যে 
শয়। খবরের কাগজেও বেরিয়েছিল” 

বলিবার কিছু ছিল না। মনে হইতেছিল এসব 


৯৫ 


কিছুক্ষণ 

প্রসঙ্গ না তুলিলেই বোধহয় ভাল হইত। মনে হইতে 
ছিল মেয়েটিকে অবিশ্বাস করিতে পারিলে ঘেন বাচিয়া 
যাইতাম। কিন্ত অবিশ্বাস-করিবার কোন হেতু খুঁজিয়া 
পাইতেছিলাম না। সমাজকে ত চিনি । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাড়ি আর মুচি এক নাকি? 
আপনি পরিচয় দিচ্ছেন মুচির মেয়ে বলে, অথচ বলছেন 
আপনার ঠাকুম। হাড়িনীকে__৮ 

মেয়েটি মুদু হাসিয়া উত্তর দিল_-“আপনি ভুল লাইন 
ধরেছেন। ডাক্তার ন! হয়ে উকীল হলে আপনার বেশী 
পসার হত। ঠাকুম। বিলিয়ে দিয়েছিলেন হাড়িনীকে__ 
হাড়িনী আবার আমাকে বিক্রি করে দেয় এক মুচিকে ! 
নুচির বাড়ীতেই আমি মান্ুব হয়েছি__সুচি মায়ের দুধ 
খেয়েই আমার এই দেহ পুষ্ট 1” 

“আমার কিন্ত একট! বিষয়ে খুব আশ্চর্য্য লাগছে 
মুচির বাড়ীতে আপনি এরকম শিক্ষা পেলেন কি করে ?” 

“কেন মুচির! মানব নয় না কি?” 

মেয়েটির চোখে একটা ক্র ব্যঙ্গ যেন ক্ষণিকের জন্য 
মূর্ত হইয়া উঠিল। | 

“মাঙ্ণুয নয় ত! আমি বলছি না? 

“এই সব মুচি মেথরর! আধমরা ভদ্রলোকদের চেয়ে 

৯৬ 
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ঢের বেশী জীবন্ত__তা জানেন? তবে এটা ঠিক মুচির 
ঘরে বরাবর থাকলে আমি লেখাপড়াও শিখতে পারতাম 
না, কিছুই না। ভাগ্যে ক্রিশ্চান মিশনারিরা এদেশে 
এসেছিল তাই আমাদের গতি হয়েছে__” 

“আপনি ক্রিশ্চান না কি?” 

“ই্যা, আমি ক্রিশ্চান। মিস্‌ মার্থা দাস এখন 
আমার নাম। আমি কিন্তু মুচির মেয়ে বলেই নিজের 
পরিচয় দিতে ভালবাসি । বিশেষত হিন্দু সমাজে...” 

মেয়েটির চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণিকের জন্য একটা ব্যঙ্গের 
বিছ্যুৎ যেন চকমক করিয়া উঠিল ! 

“আপনার বাপ মা এখনও বেঁচে আছেন ?” 

«না, তাঁরা মারা গেছেন শুনেছি। অন্থান্ত আত্মীয় 
স্বজন কে কোথায় আছেন জানিনা । খোজ নিতে 
প্ৰবৃত্তিও হয় না। ক্রিশ্চান মিশনারিদের কাছেই আমি 
মান্ুষ। তাদেরই আশ্রয়ে ছেলেবেলাটা আমার মান্দ্রাজ 
অঞ্চলে কেটেছে___শুধু ছেলেবেলা কেন_-এ দেশে আমি 
অল্প কয়েকদিনই হল এসেছি_-” 

“বাড়ল ভুলে যান নি ত!” 

“আমাদের এক , মিশনারি মেম সুন্দর বাঙলা 
জানতেন । তিনিই আমাকে বাঙলা পড়িয়েছিলেন খুব 
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যত্ন করে। তিনি বলতেন আমি বাঙালীর মেয়ে 
বাঙলাটা আমার ভাল করে শেখা উচিত। তীর 
কাছে আমি বাইবেলও . যেমন পড়েছিলাম রামায়ণ 
মহাভারতও পড়েছিলাম । তার আগ্রহ আর উৎসাহ 
শা থাকলে আমার বাঙালীতবও এতদিনে লোপ 
পেয়ে যেত !” 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“এদেশে আপনি ফিরে এসেছেন 
. আবার কি স্থত্রে ?” 

“একটু দরকার আছে_” 

বলিয়া মেয়েটি একটু যেন লজ্জিত হইল। 

আমি আবার প্রশ্ন করিলাম । 

_ “আপনি এ দেশের মেয়ে হয়ে মান্দ্রাজে চলে গেলেন 
কি করে?” 

“সে অনেক কথা । আমার মুচি বাবা আর মুচি মা 
এদেশে অন্ন সংস্থান না করতে পেরে মান্দ্রাজের দিকে চলে 
যান একটা চাকরি পেয়ে। আমার বাবা জুতোর খুব 
ভাল কারিগর ছিলেন। সেখানেও কিন্তু তারা সুখে 
থাকতে পারেন নি। আমার বাবা অত্যন্ত মাতাল 
ছিলেন। সে অনেক কথা । ক্রমে তার চাক্রিটি 
গেল_-মহাকষ্ট। শেষকালে এক পান্রির অস্থুগ্রহে শেষ 
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জীবনটা তারা একটু শান্তি পেয়েছিলেন। সেই সময়েই 
আমর! সবাই ক্রিশ্চান হয়ে যাই__” ৰ 

ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইয়াছিলাম। 

মেয়েটি বলিল-__“এলাম ত আপনার সঙ্গে__এখন 
যাই কোথায় বলুন ত। সকলের ব্যবহার দেখে বড় কষ্ট 
পাই-_সত্যি বলছি। নিজেকে বাঙালী বলে পরিচয় 
দিতে লজ্জা করে?” | 

আমি বলিলাম--“আপনি মাখনবাবুর বাসাতেই 

আস্থন না। তাতে কি হয়েছে ?৮ 

“না, না, মাপ করবেন, আমি এখন ওখানে যাবনা। 
বিশেষত এখন আপনাদের খাওয়া দাওয়ার সময়__” 

মেয়েটি সোজা প্ল্যাট্‌ফমে'র দিকেই আগাইয়া গেল । 
আমি মাখনবাবুর বাড়ীর দিকে গেলাম । সেখানে গিয়া 
দেখি মাখনবাবু নিজেই রান্না করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। 
আমার সাড়া পাইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। ধোঁয়ায় 
ছুই চক্ষু লাল-_জল পড়িতেছে। কোমরে গামছা বাঁধা 
কাপড়ে হলুদের ছোপ-_হাতে হাতা । আমাকে দেখিয়া 
বলিলেন__“আপনার দেরী দেখে একটু পায়েস চড়িয়ে 
দিলাম। হয়ে গেল বলেঁ_আর দেরী নেই-__টেন 


মিনিইস্‌__” 
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বলিয়া আবার তিনি ধূমাচ্ছন্ন রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
_ পড়িলেন। রান্নাঘর হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলেন 
“আমার ঘরে টেবিলের ওপর আয়না চিরুণী আছে” 
ঘরে ঢুকিতেই মাখনবাবুর স্ত্রী ঘর হইতে বাহির হইয়া! 
গেলেন মনে হইল তিনি যেন শুইয়া ছিলেন। 
শুনিলাম তাহার শরীর খারাপ। 
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আহারাদির পর দেখা গেল বেলা তিনটা বাজিয়াছে ।, 
পাবদা মাছের ঝাল সত্যই ভাল হইয়াছিল। পান 
চিবাইতে চিবাইতে মাখনবাবু বলিলেন “আপনি একটু 
বন্থুন সার_আমি দেখে আসি রামদীন ব্যাটা কতদূর কি 
করলে-_ আপনি শুয়ে পড়ুন না ততক্ষণ !” 

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম,“আপনার স্ত্রীর 
খাওয়া হয়ে গেছে কি? তার শরীরটা ভাল নয় শুনলাম” 

“হ্যা, শরীরটা তেমন সুবিধে নেই বলছিল। মুড 
দিয়ে ত পাশের ঘরটায় শুয়েছে। জরটর এসেছে 
বোধহয় ! ম্যালেরিয়ায় ত প্রায়ই ভোগে । আচ্ছা, দেখি 
দাড়ান” বলিয়। মাখনবাবু পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন । 

একটু পরে পাশের ঘর হইতেই আমাকে ডাকিলেন__ 
“শুনে যান_*” 

গেলাম। গিয়া দেখি মাখনবাঁবুর স্ত্রী জরে অচৈতন্য 
হইয়া পড়িয়াছেন। : কপালে হাত দিয়া দেখিলাম-_গা! 


পুড়িয়া বাইতেছে। 
১০১ 


কিছুক্ষণ 

মাথায় জলপটি দিয়! হাওয়া করিতে বলিলাম । 
শশব্যস্ত হইয়া মাখনবাবু বলিলেন, “সিরিয়াস্‌ বুঝছেন 
নাকি কিছু?” 

“না_জ্বরটা একটু বেশী হয়েছে কিনাঁ_তাই ওই 
রকম করে রয়েছেন। কুইনিন পাওয়া যাবে এখানে ?” 

“ছিল ত আমার কাছেই কয়েকট1 গুলি। দেখি 
দাড়ান। ও ঘরে র্যাক্টার ছিল মনে হচ্ছে_” 

“আপনি আগে মাথায় জল দিয়ে ভাল করে বাতাস 
করুন। আমি দেখছি র্যাক্টা খুঁজে__” ফিরিয়া আসিয়! 
র্যাকটা খুজিয়া দেখিলাম । একটি খালি কুইনিনের 
টিউব রহিয়াছে । কুইনিন নাই ৷. 

- মাখনবাবু এই শুনিয়া ওঘর হইতেই চীৎকার করিয়া 


বলিলেন- মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় পাওয়া সম্ভব । মাষ্টার 


মহাশয়ের বাসাতে গেলাম। পাশের বাড়ী। সেখানে 
গিয়া দেখি মাষ্টার মহাশয় বাসায় নাই ষ্টেশনে 
গিয়াছেন। একটি দশবছরের ছেলে বাসা হইতে বাহির 
হইয়া এই খবরটি দিল। তাহাকে বলিলাম যে মাখন 
বাবুর স্ত্রীর খুব জ্বর হইয়াছে বাড়ীতে যদি কুইনিন থাকে 
একটু চাই। খোকা বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল এবং 


একটু পরেই কুইনিন পিল কয়েকটা লইয়া হাজির হইল। 
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প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখিলাম একটি আধমর়লা-কাপড়-পরা 
আধঘোমটা দেওয়া মহিলাও বাহির হইলেন এবং একটু 
দুরে আমার পিছু পিছু আসিতে লাগিলেন । 

মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী বোধহয় । 

ফিরিয়া দেখি মাথায় জল দেওয়াতে বি্থুর জ্ঞান 
হইয়াছে । মাখনবাবু প্রাণপণ শক্তিতে হাওয়া করিয়া 
চলিয়াছেন। 

“পেলেন কুইনিন সার ?” 

“হ্যা, পেয়েছি_” 

“মাষ্টার মশায়ের হল লক্ষ্মীর ভাণ্ডার_এই যে স্বয়ং 
লক্ষ্মীও এসে হাজির হয়ে গেছেন দেখছি। আন্মন 
বৌদি_চাঙ্গা করে তুলুন। এসব আমার কর্ম নয়” 
বলিয়া মাখনবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন এবং মাষ্টার মহাশয়ের 
্্রী বিন্তুর শিয়রে গিয়া বসিলেন। 

“বাষ্‌ নিশ্চিন্দি! এইবার দেখা যাক রামদীন ব্যাট! 
কদর কি করলে- হা কুইনিনটা কি এখনই দিয়ে দিতে 
হবে ?” 

“দিলেই ভাল হয়_দুটো পিল দিন_” 

আমার হাত হইতে কুইনিনের পিলগুলি লইয়া মাষ্টার 
মহাশয়ের স্ত্রীর হাতে সেগুলি দিয়া মাখনবাবু বলিলেন_ 
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“শুনলেন ত? দুটো পিল দিয়ে দিন এখুনি__জাস্ট্‌ 
নাউ! বুঝলেন ?৮ 
, মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ঘাড় কাৎ করিয়! জানাইলেন 

যে তিনি বুঝিয়াছেন এবং ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন যে 
আমরা বাহিরে গেলেই তিনি পিল ছুইটি খাওয়াইয়া 
দিবেন। 

মাথনবাবু আমাকে বলিলেন, “চলুন সার, তবে বাইরে 
যাই। বৌদি এসে গেছেন যখন, তখন আর কিছু দেখবার 
দরকার নেই। কিছুক্ষণ পরে চাই কি উনি চা-ও খাইয়ে 
দেবেন আমাদের_-” . 

ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বৌদি আবার বলিলেন_-?ও 
বাড়ীতে যান না-_চায়ের জল বসানই আছে । খোকনকে 
বল্পেই সে সব ঠিক করে দেবে__» 

সম্মিত দৃষ্টিতে মাখনবাবু আমার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন_-“শুনলেন ত ?৮ 

“চলুন আমরা বাইরে যাই--» বলিয়া আমি মাখন 
বাবুকে টানিয়া বাহিরে লইয়া আদিলাম। মাখনবাবু 
বলিলেন-_-“রামদীন ব্যাটা কদ্দুর কি করলে একবার 
দেখতে হচ্ছে। ব্যাটাকে একটা . টাকা দিয়েছি ত 
অনেকক্ষণ হল?” 
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“কেন 7 

“ডাইভারঃব্যাটাকে যদি ফুস্লে ফাস্লে মদ খাওয়াতে 
EP 

হঠাৎ আমার মনের ভিতরটাতে কে যেন একটা 
মোচড় দিয়া গেল। এই চক্রান্তে সত্যই যদি ড্রাইভারের 
চাকরিটা যায়। আমি অনর্থক ইহার মধ্যে নিজেকে 
জড়াইলাম কেন? নিতান্ত নিরীহ একটা লোককে ষড়যন্ত্র 
করিয়। এমন ভাবে 

“কি ভাবছেন সার ?” 

“কিছু I= , 

এমন সময় দূরে দেখা গেল সেই মাড়োয়ারি ভদ্রলোক 
দাড়াইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া আবার সেলাম 
করিলেন। ইহার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সব মনে 
পড়িয়া গেল। মাখনবাবুকে বলিলাম_-“আবার এক 
ফ্যাসাদে পড়েছি মশাই--” 

“কি ফ্যাসাদ ?” { 

আন্নপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা মাখনবাবুকে বলিলাম 
মাখনবাবু নির্চিকারচিত্তে বলিলেন,“কত টাকা দিতে চায় ?” 

“সে দরদন্তর ত. করি নি। টাকা নেবেন নাকি 
সত্যি ?” 
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“সার্টেন্লি ! টাকা পেলে ছাড়তে আছে ?” 

বলিয়া মাখনবাবু হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিলেন। 
মাড়োয়ারি ভদ্রলোকও ইহারই জন্য ওৎ পাঁতিয়৷ ছিলেন 
বলিয়া মনে হইল । আমি বলিলাম__“আপনারা তাহলে 
কথাবার্তা চালান। আমি প্র্যাটফর্মটার খবর নিয়ে 
আসি একবার। সেই মেয়েটি আবার ফিরে এসেছে 
জানেন ত?” 

“কোন মেয়েটি ? সেই মুচির মেয়ে ?” 

ছ্যা__” 

“কেমন করে জানলেন আপনি ?” 

“পুকুর ধারে ছিল । আমার সঙ্গেই ফিরে এসেছে__ 
প্ল্যাটফর্ম্মের দিকে গেছে । খবর নিয়ে আসি একবার” 

“মুচির মেয়েকে নিয়ে আর অত বেশী মাখামাখি 
করবেন না। ওসব.টেন্ডেন্সি ছাড়, ৷ মরুকগে ও_” 

“না মাখামাখি করব কেন ?- আপনি শেঠজির সঙ্গে 
ততক্ষণ আলাপ করুন না। আমি এখনি ফিরে 
আসছি-_” ই 

শেঠজি আসিরা পড়িয়াছিলেন। 

মাখনবাবু তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । 
আমি প্ল্যাটফর্ম্মের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম | 
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 প্র্যাটফর্মে টুকিয়া একটা হাসির হর্রা শুনিতে 
পাইলাম। দেখিলাম সেই ছোকরার দল হাসিতেছে। 
হাসির উপকরণ এবারে তাহারা নিজেরাই সংগ্রহ 
করিয়াছে। তাহাদের নিজেদের মধ্যেই একজন দেখিলাম 
ঘোমটা দিয়! বউ সাজিয়া বসিয়া আছে । তাহার সম্মুখে 
একটি ছোকরা অঙ্গভঙ্গী সহকারে গাহিতেছে__ 

কাদের কুলের বউ গো তুমি 
কাদের কুলের বউ_ 
বাকী সকলে গো হো৷ করিয়া হাসিতেছে। 


একটু দূরে একটা গাছতলায় দেখিলাম সেই ইণ্ডিয়ান’ 
ক্রিশ্চান দম্পতি বেশ গুছাইয়া বসিয়াছেন। একটা 
বেতের বাক্স হইতে খা দ্রব্যাদি বাহির হইয়ীছে। 
পাউরুটি, মাখন এবং একটা জ্যামের শিশি দূর 
বেশ দেখা যাইতেছে । লাল চোঙ-ওলা৷ একটা শস্তা 
গ্রামোফোনে একটা বিলাতী প্রচলিত গৎ বাজাইয়া 
তাহারা ভোজন-ব্যাপারে ইউরোগীয় আবহাওয়া স্থ্টিরও 
প্রয়াস পাইয়াছেন দেখিলাম । কতকগুলি অর্ধনগ্ন 
গ্রাম্য বালকবালিকা কিছুদূরে দলবন্ধভাবে দাঁড়াইয়া এই 
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ক্রিশ্চান-দম্পতির সঙ্গীতময় ভোজনবিলাস সবিন্ময়ে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । 

সেই মেয়েটিও সেখানে গিয়া হাজির হইয়াছে 
দেখিলাম। ধর্মগত মিল থাকাতে আলাপ-পরিচয়ে বেশ 
একটা হৃন্তত| ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল । 

উহাদের নিকট যাওয়া সঙ্গত হইবে কিনা চিন্তা! 
করিতেছি এমন সময় মাখনবাবু উদ্ধ-শ্বাসে আসিয়া 
বলিলেন } 

“একটু তাড়াতাড়ি আস্থুন সার ! বড় বিপদে পড়েছি 
্‌_রামদীন ব্যাটাকে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ আমাদের 
'এনকোয়্যারিং, অফিদর এখুনি আস্ছেন ট্রলি করে। 
'ডাইভারটারও পাত্তা নেই !» 

“আমি তার কি করব ?” 

“আহা, আন্মনই না আমার সঙ্গে। ওদিকে চা-ও 
হয়ে গেছে। নিন একটা সিগ্রেট নিন। মাথা ঠিক 
রাখুন এ সময়ে ! আপনি ঘাবড়ালেই ত গেছি আমরা” 
বলিয়া তিনি ফস্‌ করিয়া. একটা দিয়াশলাই জালাইয়া 
ধরিলেন, “আস্থন সার-_চলুন-_“নো! টাইম্‌ টু লুজ” 

মহা বিপদে পড়িয়াছি এ ভদ্বলোককে লইয়া ! অথচ 
এড়াইবার উপায় নাই। 
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গেলাম সঙ্গে । 

বাহিরে আসিতেই কনুই দিয়া আমাকে একটা খোঁচা 
দিয়া মাখনবাবু সহান্তে বলিলেন__“টোপ গিলিতং !” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে ইমান ড্রাইভারচন্দ্র খুব টেনে বেহু'স 
হয়ে পড়ে আছেন ওই ওদিককার গুমটির ধারে। আপনার 
প্ল্যান কোয়াইট্‌ সাক্সেস্ফুল !” র 

“রামদীন কোথায় ?৮ 

“চা করছে, আন্ুন--৮ 

“আপনার স্ত্রী কেমন আছেন?” 

“বিন্ণু অল্‌ রাইট । বল্লাম ত বৌদি যখন গেছেন 
তখন নো ফিয়ার !” k 

নিজেকে আবার কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে 
লাগিল । ড্রাইভারটার যদি চাকরি, যায়!" এ কি 
যড়যন্ত্রের মধ্যে নিজেকে অনর্থক জড়াইলাম ! “ওদিকে 
নয় সার-_ এদিকে আন্ুুন। চা হচ্ছে মাষ্টার মশায়ের 
বাসায়” : 

উভয়ে মাষ্টার মহাশয়ের বাসাতে প্রবেশ করিলাম । 
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প্ল্যাটফর্ম্মের কোলাহলটা যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল। 
“সায়েব এল বোধ হয়” 

মাখনবাবু উদ্বিগ্ন মুখে উঠিয়া পড়িলেন। 

মাষ্টার মশাই উদ্দ-নেত্র হইয়া চক্ষু মিট্‌ মিট, করিতে 
লাগিলেন । 

আমি বলিলাম-__“আপনারা বন্থুন। আমি 'দেখে 
আসি চট, করে ব্যাপারটা কি-_” 

মাখনবাবু বলিলেন, “যাবার সময় আপনি 
রামদীনটাকে একটু পাঠিয়ে দিয়ে যান ত। একটু শিখিয়ে 
পড়িয়ে রাখা দরকার ব্যাটাকে !” 

আমি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রামদীন দীড়াইয়। 
আছে। তাহাকে ভিতরে যাইতে বলিয়া সোজা! প্ল্যাট- 
ফর্ম্মের দিকে অগ্রসর হইয়া, গেলাম। প্ল্যাটফর্মে গিয়া 
যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল ! 

দেখিলাম সেই ক্রিশ্চান মেয়েটিকে ঘিরিয়া আবার 
সেই অশিষ্ট যুবকদল মহাকলরব সুরু করিয়াছে। আমি 
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আগাইয়া৷ আসিয়া বলিলাম-_-“আবার আপনারা ওকে 
অপমান করছেন__?৮ ' 

সেই ট্যারা ছোকরাটি ছিল ।. 

সে আগাইয়া৷ আসিয়া বলিল, “কিছু অপমান করিনি 
মশাই। ভীড়ে যেতে যেতে ওঁর গায়ে আমার একটু গা! 
ঠেকে গিয়েছিল-উনি হঠাৎ আমাকে গালাগালি 
দিয়ে বল্লেন ‘ইডিয়ট?। আমি বরং ভালভাবে 
বল্লাম__দয়াময়ি, রাগ করছ কেন_দয়া কর-_দয়া 
পরম ধর্ম!” 

বলিয়া ছোকরা ফিক্‌ করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। 
ছোকরার মুখের হাসির উপরই একটি প্রকাণ্ড চড় বসাইয়া 
দিলাম। আর একটি ছোকরা প্রতিবাদ করিতে 
যাইতেছিল তাহাকেও এক ঘা দিলাম । 

“ছি, ছি মারামারি করবেন না ওসব ছোটলোকদের 
সঙ্গে। আস্ুন__বাইরে আসুন” 

' আমার রুদ্রমূত্তি দেখিয়া ভীরুর দল ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পড়িয়াছিল। আরও নানা লোক আসিয়া ভীড় করিয়া 
দাড়াইয়া নানারপ প্রশ্নে আমাকে বিত্রত করিয়া তুলিল। 
আমি এদিক ওদিক চাহিয়া মেয়েটিকে দেখিতে পাইলাম 
না। একটু দূরে দেখিলাম লাল কোট পরিয়া সেই বেঁটে 
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ভদ্রলোকটি আমার দিকে অন্গুলি-নির্দেশ করিয়া 
আরও ছুই তিনজন লোককে কি যেন বলিতেছেন । 

আমার সহিত চোখোঁচোখি হইতেই তিনি চুপ করিয়া 
গেলেন এবং মুখে একটা! হাসি টানিয়া আনিয়া 
বলিলেন 

“নমস্কার দারোগা বাবু” এবং সরিয়| দাড়াইলেন। 

“মেয়েটি কোন দিকে গেল দেখেছেন ?” 

তিনি অঙ্গুলিনির্দ্দেশ করিয়৷ দেখাইয়া দিলেন যে 
মেয়েটি ‘গেট’ দিরা বাহির হইয়া গিয়াছে এবং তাহার 
পর আমার দিকে পিছন কিরিরা বিপরীত দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেলেন । 

পুলিশের লোকের সহিত বেণী বাক্যালাপ করাটা 
তিনি নিরাপদ বিবেচনা করিলেন না বোধ হয়| 

বাহিরে গেলাম । 

বাহিরে গিয়াই মাখনবাবুর সঙ্গে দেখা । 

“সায়েব এল না কি?” 

“না । সেই মেয়েটি কোথা গেল দেখেছেন ?” 

“হ্যা-সে ত আমার বাসায় গিয়ে ঢুকল ফের। 
আমি দাড়িয়েছিলাম মশাই - কিছু বলতে পারলাম নাঁ। 
মহা মুদ্ধিল হল দেখছি-_জাঁতজন্ম আর কিছু রইল না” 
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এমন সময় হঠাৎ তিনজন সাহেব আসিয়া হাজির। 
একজনের কীধে রক্তাক্ত একটা বুড়ী। 

এ কি কাণ্ড! 

সাহেবের প্রথমেই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে 
নিকটে কোন ডাক্তার আছে কি না। কাছাকাছি 
হাসপাতালই বা কতদূর ৷ 

মাখনবাবু শশব্যস্ত হইয়া মাষ্টার মশাইকে ডাকিয়া 
দিলেন। সাহেবের নাম শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি 
টুপিটা মাথায় দিয়া হাত কচ্‌লাইতে কচ্লাইতে আসিয়া 
হাজির হইলেন । আমি একটু দূরে দাড়াইয়| ইহাদের 
কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম। 

সাহেবেরা তিনজন সেই ফাষ্টক্লাসের যাত্রী। 
নিকটবর্তী বিলে পক্ষী-শিকার করিতে গিয়াছিলেন। 
এই ঘুটেকুড়ানী বুড়ীটা ঝিলের ধারে গোবর কুড়াইয়া 
বেড়াইতেছিল। এক সাহেবের গুলি লক্ষ্যন্রষ্ট হইয়া 
বুড়ীকে লাগিয়াছে। 

সাহেবের! মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

ষ্টেশন মাষ্টারকে বলিতেছেন শুনিলাম যে যত টাকাই 
খরচ হউক না কেন-_বুড়ীকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে 
হইবে। 
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হাসপাতাল কতদূরে ? J 

মাষ্টার মহাশয় জানাইলেন যে প্রায় মাইল চারেক 
দূরে একটি সরকারি হাসপাতাল আছে ! 

সাহেবের আবাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন কাছাকাছি আর 
কোন “মেডিক্যাল হেল্প’ পাওয়া সম্ভব কি না। আর 
কোন ডাক্তার নাই? 

মাখনবাবু হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া! বলিলেন = 

“হিয়ার ইজ, ওয়ান্‌ মেডিকেল কলেজ ই্ডেন্ট সার_ 
ভেরি এক্সপার্ট? | 

আমাকে আগাইয়া আসিতে হইল । 

বুড়ীকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম যে যদিও আঘাত 
গুরুতর__কিন্তু হাসপাতালে লইয়া গিয়া উপযুক্ত 
চিকিৎসাদি করিলে বাচিয়া যাওয়াও অসম্ভব নহে। 
বাহিরে ইহার চিকিৎসা হইতে পারে না-_বিশেষত 
এ স্থানে । 

এই কথা৷ শুনিবামাত্র একটি কুলিকে সঙ্গে লইয়া 
সাহেব তিনজন চার মাইল দ্রবন্তী হাসপাতাল অভিমুখে 
পদত্রজে রওনা হইয়া গেলেন। পাল্কি কিনব ডুলি না 
পাওয়া যাওয়াতে বুড়ীকে কাধে 'করিয়াই তুলিয়া লইয়! 
গেলেন । | 
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তাহারা চলিয়া গেলে মাখনবাবু বলিলেন__«দেখলেন 
শালার ব্যাটাদের কাণ্ড !” 

মাষ্টার মহাশয় উদ্ধ-নেত্রে মিটিমিটি করিয়া 
বলিলেন “পুলিশ কেস হলে আবার সাক্ষী ফাক্ষি 
দিতে না হয়! এ এক ভারি হাঙ্গামায় পড়া গেল 
দেখছি_» 

এমন সময় ষ্টেশন প্ল্যাটফর্ম্মে আবার একটা কলরব 
শোনা গেল। রামদীন উদ্ধ-শ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া খবর 
দিল যে ট্রলি করিয়া দুইজন সাহেব আসিয়াছেন। 

মাষ্টার মহাশয়ের টুপি পরাই ছিল। 

তিনি সোজা চলিয়া গেলেন। 

মাখনবাবুও পিছু পিছু গেলেন। 

আমিও গেলাম। 


একজন খাঁটি শ্বেতাঙ্_আর একজন ব্রাউন রঙের । 
তবে ব্রাউন রঙের হইলেও তিনি একজন পদস্থ অফিসার 
তাহা মাষ্টার মহাশয় ও মাখনবাবুর ব্যবহারে বোঝ! গেল। 
মাষ্টার মশাই দেখিলাম হাত ক্চলাইতেছেন ও ভুল 
ইংরেজিতে বলিতেছেন যে দোষ ড্রাইভারের। সে 
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লোকটা মাতাল অবস্থায় সিগন্যাল অগ্রাহ্য করিয়! “ফুল 
কোর্সে” ষ্টেশনে ট্রেন ইন? করিয়াছিল। 

শ্বেতাঙ্গ সাহেবটি মুখ হইতে পাইপ নামাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন__কোন যাত্রী জখম হইয়াছে কিনা । হয় নাই 
শুনিয়! নিশ্চিন্ত মনে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে ড্রাইভার 
কোথায়? 

মাখনবাবু বলিলেন বে সে মত্ত অবস্থায় গুম্টির 
ধারের রাস্তায় শুইয়া আছে। ট্রেণ ডিরেন্ড হইবার পর 
সে ক্রমাগত মদ খাইতেছে। 

সাহেব বলিলেন-_-“লেট আস্‌ সি হিম্‌”’_ 

সকলে অগ্রসর হইলাম । 

গেট হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি 
এমন সময়ে মাখনবাবুর বাসা হইতে সেই খৃষ্টান মেয়েটি 
বাহির হইয়! সানন্দে বলিয়া উঠিল__“হালো পল্‌ 
-ইউ আর হিয়ার! বাই গড্‌। হাভ, ইউ বিন্‌ 
্্যান্সফারড. ?” ? 

“মার্থা? হোয়াট ব্রিংস্‌ ইউ হিয়ার ?৮ 

“আই ওয়াজ অন্‌ মাই ওয়ে টু ইউ !” 

ব্রাউন রঙের সাহেবটি সবিস্ময়ে দাড়াইয়া পড়িলেন। 

মার্থা তখন আসিয়া! সোচ্ছাসে বর্ণনা করিতে লাগিল 
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যে তাহাকে আশ্চর্য্য করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে কোন 
খবর না দিয়াই সে তাহার কাছে যাইতেছিল। হঠাৎ 
পথে এই বিপদ । 

তাহার পর তাহারা গল্প করিতে করিতে আগাইয়া 
গেল। তাহাদের কথা-বার্তা আর শুনিতে পাইলাম না। 
শ্বেতাঙ্গ সাহেবটিও দেখিলাম সহাস্তমুখে হাটটা একটু 
খুলিয়া মার্থাকে অভিবাদন করিলেন । 

মাখনবাবু চুপি চুপি ‘আমার কানে কানে বলিলেন 
“সারলে দেখছি সার। ওই সাহেব হচ্ছে পি. ডব্লিউ, 
আই। এ মেয়েটার সঙ্গে বেশ ভাব আছে দেখছি। 
মাগী আমাদের নামে না লাগায়!” আমি কোন উত্তর 


দিলাম না। 


আমার কিছু ভাল লাঁগিতেছিল না । 

গুমটির নিকট পৌছিয়| দেখা গেল ড্রাইভার রাস্তার 
ধারে শুইয়া আছে। পাশে একটা মদের বোতলও 
রহিয়াছে । তাহার একজন অদ্ধমত্ত সঙ্গী তাহার নিকট 
বসিয়া তাহাকে উঠাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে । ড্রাইভার 
কিন্তু বেহু স। শুধু বিড় বিড় করিয়। কি বকিতেছে। 

কাছেই একটা ঝোপের ধারে দেখিলাম সেই ফুট্ফুটে 


বেণীদোলান মেয়েটি সন্তর্পণে পা বাড়াইয়া একটা 


\ ১১৭ 


কিছুক্ষণ 

প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । সহসা এতগুলি 
লোকের সমাগমে সে অন্যমনস্ক হইয়া গেল__প্রজাপতি 
উড়িয়া গেল। | 

সাহেবের! গিয়া ড্রাইভারকে দেখিতে লাগিলেন। 
ভাঁঙা হিন্দীতে শ্বেতাঙ্গ সাহেবটি ড্রাইভারের সঙ্গীটিকে 
প্রশ্ন করিলেন যে ড্রাইভার কখন হইতে মদ খাইতেছে !- 
সে সত্য কথাই বলিল। সে বলিল যে এখানে ট্রেণ 
“ডিরেল্‌ড হইবার পর তবে তাহারা মদ খাইয়াছে। 
স্টেশনের পয়েণ্টস্ম্যান্‌ রামদীন সাক্ষী আছে। 

ষ্টেশন মাষ্টার চক্ষু মিট মিট করিয়া ইংরেজীতে 
বলিলেন__“অল্‌ ফল্স্‌__” 

অবিশ্বাস করিবার কিছু ছিল না । 

হঠাৎ সেই ব্রাউন রঙের সাহেবটি মাখনবাবু ও আমার 
দিকে ফিরিয়া ইংরেজিতে বলিলেন যে এই বিপদে আমরা 
তাহার বাগদত্বা পত্নীর প্রতি যে সদ্যবহার করিয়াছি: 
তাহার জন্য তিনি আমাদের নিকট কৃতজ্ঞ। 

ওই মেয়েটি ইহার বাগদত্তা পত্নী ! 

মাখনবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল। 


তিনি ও মাষ্টার মহাশয় উভয়েই নত হইয়া এখন, 


তাঁহাকে সেলাম.করিলেন। 
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সাহেবেরা কাৰ্য্য শেষ করিয়া আবার স্টেশনের দিকে 
ফিরিলেন। আমার আর ষ্টেশনে ফিরিতে ইচ্ছা করিতে- 
ছিল না। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। মাখনবাবুকে 
বলিলাম-_“আমি একটু বেড়িয়ে 'আসি। আপনারা 
হান ৪ 
সকলে চলিয়া গেলে আমি ড্রাইভারের সেই মুসলমান 
সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে ওই সবুজ ওড়না-পরা 
মেয়েটি কাহার। মেয়েটি দেখিলাম একটু দূরে আবার 
প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । লোকটি বলিল যে 
মেয়েটি এই ড্রাইভারেরই মা-মরা মেয়ে। বাপ যখন 
যেখানে যায় প্রায়ই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। 
সংবাদটা শুনিয় কেমন যেন হইয়া গেলাম | অজ্ঞাত্‌- 
সারে ইহার কি ' সর্ববনাশটাই করিয়াছি। একবার 
[4 সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া দিই। কিন্ত 
মাখনবাবুর কথা স্মরণ করিয়া তাহা পারিলাম না। 
অন্যমনস্ক ভাবে মাঠের দিকে অগ্রসর হইলাম । 


১১৯ 


>২ 
কতক্ষণ হাটিয়াছিলাম খেয়াল ছিল না। সন্ধ্যা 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ এক নিস্তব্ধ 
প্রান্তরের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। জটিল শাখা- 
প্রশাখাময় বিরাট কি একটা গাছ দূরে দীড়াইয়াছিল। 
কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র তাহার আড়ালে উঠিতেছে দেখিতে 
পাইলাম । কোথাও একটু বসিতে পাইলে যেন 
বাঁচিতাম । 
পা ছুইটা ব্যথা করিতেছিল। 
ধীরে ধীরে গাছটার দিকেই অগ্রসর হইলাম। 
গাছের নিকটবর্তী হইতেই তীক্ষ তীব্র স্বরে অন্ধকারকে 
চিরিয়া একটা শকুনি ডাকিয়া উঠিল। ডানার ঝট্পট্‌ 
শুনিয়া বুঝিলাম এই গাছেই বোধ হয় শকুনিদের 
বাসা আছে। 
দূরে কোথায় একটা ফেউ ডাকিতে লাগিল। গাছটার 
ও-পাশে গিয়া দেখি একটা উঠচু.মত ঢিবি রহিয়াছে 
তাহাতেই উঠিয়া! বসিলাম। উঠিয়া বসিয়া পূৰ্ব্ব দিগন্তে 
১২০ 


কিছুক্ষণ 

চাহিয়া রহিলাম। চাদ উঠিতেছে। আকাশে মেঘের 
চিহ্ন নাই। ফাকা মাঠে বির বির করিয়া সুন্দর বাতাস 
বহিতেছে। 

একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। তবু কিন্তু ভালই 
লাগিতেছিল। চাদ আর একটু উঠিলে দেখিতে পাইলাম 
যে একটু দূরে একটা ছোট নদীও রহিয়াছে। টিপি 
হইতে নামিয়া সেই দিকেই গেলাম। শীর্ণআোতা নদীটির 
উপর ক্ষীণ জ্যোৎস্না পড়িয়া .সেই নির্জন প্রান্তরে এমন 
একটা শোভার স্থষ্টি হইয়াছিল যাহা দেখিয়া আমি মুগ্ধ 
হইয়া গেলাম। 

সেই নদীরধারেই একটি ফাকা জায়গা বাছিয়! 
বসিলাম। হঠাৎ সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত করিয়া প্রকাণ্ড 
উক্কাপাত হইয়া গেল। সমস্ত মাঠটা আলোকিত হইয়া 
উঠিল। ৫ 

সমস্ত দিনের অবসাদে শরীর মন র্রান্ত। মাঠের 
মাঝে হাওয়াটুকু বেশ মিষ্ট লাগিতেছিল। লম্বা হইয়া 
শুইয়া পড়িলাম। 

ভাবিলাম একটু বিশ্রাম কারি স্টেশনের দিকে যাওয়া 
যাইবে। . 
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করিয়া আগুন জ্বলিতেছে। কাছেই কতকগুলি লোক 
বসিয়া আছে। 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম ৷ 

লোকগুলির নিকটে গেলাম । 

ইহার! মড়। পৌঁড়াইতেছে ! যাহা জলিতেছে তাহা 
চিতা। আমি এতক্ষণ শ্মশানে শুইয়া ছিলাম ! 

রাত্রি কত হইয়াছে ? 

একজন বলিল-_বারট। হবে” 

বারটা ? 

স্টেশনের দিকে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইলাম । 

ষ্টেশনে পৌছিয়। দেখি চারিদিক নিস্তব্ধ । মাখনবাবু 
বসিয়া টেলিগ্রাফ-যন্ত্রে টন্ধ। টরে করিতেছেন। সমস্ত 
যাত্রীদের লইয়৷ ট্রেন চলিয়া গিয়াছে । 

একজনও নাই । 

আমি নিববাক হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিলাম। যাহাদের 
লইয়া সমস্ত দিন এত উৎসাহে এত আগ্রহে এত সত্য- 
মিথ্যার জাল বুনিতেছিলাম তাহারা অতকিতে এমন 
করিয়া ফেলিয়া গেল! -স্থার জীবনে দেখা হইবে না! 

ধীরে ধীরে মাখনবাবুর কাছে, গেলাম । 

মাখনবাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ আপনি বেড়ালেন ত 
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"স্পা... লালা 
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সার। আপনারও ট্রেন এল বলে। সিগন্যাল দিয়েছে ।. 
আপনার জন্যে রুটি করিয়ে রেখেছি। খাবেন কি? 
সময় কিন্ত নেই_৮ 

“থাক দরকার নেই? 

«“আচ্ছা-ওয়েট. এ মিনিট-_ আপনার সঙ্গে খাবার- 
গুলো বেঁধে দিই না হয়__” 

শশব্যস্ত হইয়া মাখনবাবু চলিয়া গেলেন। আমি 
একা নির্জন প্ল্যাটফর্ম্মে সিগন্তালটার দিকে চাহিয়া 
দীড়াইয়! রহিলাম-*-ওই ট্রেন আসিতেছে । একটু পরেই 
আমিও আর এখানে থাকিব না। ও 


স্থকার প্ৰণীত অন্যান্য গুস্তক 


নূতন ধরণের অপূর্ব উপন্যাস 
দ্বৈরথ ২২ 
বৈতরণী তীরে Sle 
বনফুলের গণ্প Sle 
তৃণখণ্ড . ১২. 


বনফুলের কবিতা ২২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সনদ, 
২০৩৷১৷১, কর্ণওয়াঁলিস স্ট; কলিকাতা 
শা 


